INCRUSTE en cavale - de retour -

Incruste en cavale de retour

2009-09-30T20:28:00.002-04:00

Un an sans écrire, un blogue en perdition...
Incroyable comme l'inspiration quitte à l'instant même où les incrustes sont de retour à la maison.
Alors j'ai eu l'idée de reprendre le flambeau, cette fois en me consacrant aux impossibles retours. (L'incruse en cavale est devenue une incruste chez elle...) Après avoir vibré en 2006 et 2007, quelque part hors du familier, j'ai traversé la délicate période du retour sans fin.
Il est si facile de quitter... le plus dur est de retomber sur ses pieds... n'est-ce pas ?
Reprendre le quotidien, c'est accepter au fil des jours de laisser une partie de soi mourir au loin.
Pas une journée ne passe sans que je n'aie au moins une pensée pour le Rwanda. Mais après avoir cassé les oreilles de mes proches pendant les six premiers mois du retour, j'ai vite réalisé que certaines sensiblités étaient impossibles à partager. Revenir - je veux dire revenir vraiment- c'est accepter la solitude. C'est comprendre qu'un cri dans le désert vaut la peine d'être poussé même s'il ne trouve pas résonnance. A suivre :)

Le libérateur

2008-11-27T05:10:00.005-05:00

L'inimitable général rebelle Laurent Nkunda, qui sévit au Nord Kivu, entend "libérer" tous les Congolais, sans doute investi de la toute puissance de Dieu. Il exige la renégociation d'un accord d'investissement de 9 milliards de dollars passé avec la Chine, accord qui offre au géant nippon un accès aux précieuses ressources minières. Je suis persuadée que Nkunda y a pensé tout seul. Aussi bien dire qu'aucune puissance n'a intérêt à concurrencer la Chine sur ce terrain et que... je crois au Père Noël.

Un excellent bouquin : Les Fantômes du Roi Léopold d'Adam Roschild, qui raconte les années de calvaire endurées par les Congolais sous la colonisation belge, au début du siècle dernier. Des hommes réduits à l'esclavage, forcés à cueillir le précieux caoutchouc, pendant que l'on violait leurs femmes, détenues en otage. Et cette politique des mains coupées : le roi belge exigeait que ses hommes de main, un peu trop portés sur la chasse aux éléphants, prouvent que leurs douilles de fusils servaient bel et bien à tuer du Congolais rebelle, et non des bestioles-à-ivoire. Les Belges devaient donc couper la main droite des locaux abattus et la rapporter à l'administration coloniale, pour fins de recensement. Nos amis ont-il pour autant cessé leur chasse à l'éléphant ? Que nenni! Ils ont continué leur petit jeu, et entrepris d'amputer volontairement des enfants pour satisfaire les quotas.

Jamais rencontré un peuple à la fois si châtié et si souriant. Une belle leçon de courage.

Autre mort d'un scribe

2008-11-23T10:02:00.002-05:00

Didace Namujimbo, journaliste à radio Okapi, a été abattu par balle à bout portant vendredi soir par des inconnus à Bukavu. Il est le second journaliste de cette radio parrainée par les Nations unies assassiné dans cette ville, capitale de la province du Sud-Kivu. La Mission des Nations unies au Congo (Monuc) a déclaré ne rien savoir de l'identité des agresseurs.
-RFI

Mes amis de Radio Okapi et d'Hirondelle sont de nouveau en deuil aujourd'hui. Vraiment, je ne sais plus trop que dire. Cette semaine, nous étions justement à parler projets, avenir, pour les journalistes de la région. Puis, vlan, la Grande Faucheuse.

L'entretien de la misère

2008-11-16T06:04:00.006-05:00

« Il est évident que les ressources naturelles de la RDC alimentent la convoitise de certaines puissances et ne sont pas étrangères à la violence que l’on impose à sa population. En effet, tous les conflits se déroulent dans les couloirs économiques et autour des puits miniers. Comment comprendre que les différents accords soient violés sans aucune pression efficace pour contraindre les signataires à les respecter ?"
- évêques catholiques, message à la Nation

Un journal congolais titrait ces derniers jours que "des multinationales canadiennes" sont derrière le mouvement rebelle animé par Laurent Nkundabatware, aux côtés de consoeurs israéliennes, américaines, etc. Du coup, ce souvenir. Septembre 2007, Lac Kivu. Avec un groupe de journalistes, nous nous pointons sur un chantier possédé par des intérêts canadiens (une mystérieuse industrie presqu'à numéro dont on ne saura rien qui vaille). Gros projet en cours : extraction de gaz méthane (pour fins humanitaires), en vue de produire de l'électricité (pour les locaux, oui, bien sûr), dans une région où sévit la misère, où le quidam n'a ni eau ni électricité, et où une élite bien pensante a le culot de me dire : "Ces gens, ce ne sont que des paysans, ils ne sauraient pas quoi en faire, de l'électricité." On parie? Aux dernières nouvelles, le terrain a été repris par une entreprise israélienne et les paysans, bien... les paysans, ils restent dans le noir, sans cette électricité dont on a décidé qu'ils étaient indignes.

Quant à nous, pauvres scribes sans odeur, bien... nous avons été virés du terrain manu militari. N'eût égard à mon statut de Canadienne.

Quelques questions sans réponses, qui commencent à m'irritier royalement :
-Que fait la MONUC en RDC?
-D'où viennent les armes qui pullulent dans la sous-région ?
-Où transitent les ressources naturelles ? Quelle destination ?
-Pourquoi les mondes anglosaxons sont-ils si peu empressés de traduire ces questions dans leur langue?

Attention danger

2008-11-13T10:57:00.002-05:00

Les événements se précipitent : en Allemagne, arrestation de la rwandaise Rose Kabuye, épouse d'un éditeur que j'ai côtoyé pendant mon terrain. Elle est accusée d'avoir fomenté l'attentat contre le président Habyarimana, prélude au génocide. Au Rwanda : expulsion subséquente de l'ambassadeur de l'Allemagne. Or, la coopération allemande est très très importante là-bas.
En RDC, preuves de plus en plus évidentes de l'implication du Rwanda dans le conflit opposant l'armée aux rebelles. De même, on signale un changement de discours très inquiétant chez la présidence rwandaise, qui a cessé de nier catégoriquement son implication en RDC et qui... pourrait se chercher un bouc émissaire. Tous masques tombés, serait-ce là un prélude à une invasion armée en sol congolais ? De même, fragilité extrême des populations tutsies du Congo, les Banyamulengue, face à une population congolaise poussée à bout. Dans ces régions, les ethnies peuvent être instrumentalisées pour fins de culpabilisation, et l'on sait rarement qui attaque qui exactement. Ce qui a commencé à se dessiner pendant mon terrain, et les pires cauchemars d'alors, seraient-ils en train de se matérialiser ?

La belle illusion

2008-11-04T22:32:00.003-05:00

Demain, la tête reprendra le dessus.
Je me dirai : Barack ou McCain, cela ne changera pas grand chose, car les politiciens américains confronteront invariablement contraintes, guerres, crises économiques, résistance. L'économique continuera de gruger le pouvoir du politique.
Et 50% versus 49%, cela n'a rien de si éclatant tous comptes faits...
Mes amis congolais continueront de souffrir, car les racines de leurs souffrances sont ailleurs, dans les marchés de violence, ces marchés fructueux qui alimentent aussi les grands partis.
Mais aujourd'hui, j'ai le goût de fêter, parce que les Américains ont dit "oui" à la tolérance et rendu leur fierté à ces hommes et ces femmes qui, jadis et encore, ont été ostracisés à cause de la couleur de leur peau.

Aujourd'hui, je fête parce que les Américains ont dit :"oui, on se réconcilie avec le reste du monde".

Le Congo, encore

2008-10-28T22:21:00.004-04:00

C'était si prévisible.
Entre secrets de polichinelle et initiatives de paix utilisées comme autant d’outils de guerre, les conflits de la région des grands lacs sont modes de vie, éléments de déstructuration continuelle, « nécropolitiques», pour emprunter l’expression d’Achille Mbemb.
Depuis quelques jours, quelques courriels d'amis congolais un peu affolés.
Je dis un peu, car après tant de feu aux poudres, l'affolement est devenu une habitude et le fatalisme, un ami proche.
D'abord Sam, journaliste à Radio Okapi, une petite station protégée par les Nations Unies. Il est en beau fusil. Pourtant, je ne l'avais jamais vu autrement que joyeux.
Mon amie Alyce-aux-mangues, qui pratique son métier au sud Kivu. Encore à l'abri des coups de feu. Pour l'instant.
Enfin, Louis, qui a quitté la paisible Université Laval pour retourner auprès des siens, en pleine zone de guerre.
Ce soir, un reportage au Téléjournal faisait état d'un million de déplacés. Un million. J'étais heureuse qu'enfin, on parle de ce conflit oublié. Mais je savais aussi que c'était là le signe d'un glissement irrécupérable. Lorsque le Téléjournal s'intéresse à un conflit africain, c'est qu'il est déjà trop tard.
Nous le savions. Nous l'avons toujours su. Nous savions ce qui s'y tramait : marchés de violence, armes, rôle des puissances, ressources naturelles, et cet incontournable Rwanda. Le Rwanda, encore et toujours.
Je n'ai jamais rien dit, jamais critiqué, parce que j'étais dans l'antre du loup et aussi parce que j'avais trop d'attaches. J'ai préféré parler en paraboles, je continue de le faire, tous dans la région le font, ils ne font que ça, fermer leur bouche, pour se préserver, pour sauver leurs familles, pour préserver leur avenir, car le maquisard d'aujourd'hui sera peut-être le leader de demain. Et parce que les leaders ont la mémoire longue et la gachette facile.
http://www.africatime.com/rdc/index.asp

Banqueroute

2008-10-13T22:34:00.004-04:00

Entendu en passant : l'Afrique est pour l'instant épargnée par la crise économique qui secoue la planète. C'est dire que la faiblesse des banques locales, mal intégrées à l'économie mondiale, cette fois protège le continent des soubresauts financiers. Je ne puis m'empêcher de sourire, comme à chaque victoire du David contre Goliath.
Mais de sombres heures attendent le Congo-Kinshasa. Déjà, la guerre reprend son cours dans les Kivu, cette fois avec un peu plus de transparence et encore davantage d'agressivité. Avec beaucoup plus d'indifférence peut-être?
Nouvelle passée inaperçue : le français disparaît des écoles rwandaises. Comme ça, en quelques années, un environnement culturel francophone a complètement été remisé, dans la presque indifférence. Une banqueroute qui n'est que la pointe d'un iceberg, dans une zone sous influence théâtre de luttes entre puissances étrangères pas si innocentes. Le Rwanda est petit, mais il s'y trame des choses dont on saisira l'ampleur dans une décennie...
http://www.theglobeandmail.com/servlet/story/RTGAM.20081010.wcongo11/BNStory/International/?page=rss&id=RTGAM.20081010.wcongo11

Casser la Barack

2008-09-28T10:21:00.005-04:00

Quelqu'un a-t-il vu Obama?
À l'aube des élections américaines, peut-être pas une mauvaise idée d'en appeler à quelques souvenirs rwandais.
À Butare, les étudiants en journalisme carburaient au CNN au quotidien, dans la salle de classe principale qui faisait office de lieu de rassemblement autour de la télévision. L'avenir du journalisme rwandais était donc très au fait de l'avenir de la politique américaine.
Obama intriguait, bien sûr. Un homme noir, président des États-Unis, ouf, c'était certes une perspective séduisante.
Mais les étudiants ne manquaient pas de me rappeler que : M. Obama n'avait jamais mis les pieds en Afrique, à l'instar de plusieurs "afro-américains" mués par des préoccupations à mille lieues des leurs. Espéraient-ils la naissance d'une familiarité entre "gens de couleurs", depuis l'Amérique jusqu'en Afrique ?
En fait, non.
"Ils ne s'intéressent pas à nous".
Les étudiants avaient compris que la couleur importait peu, et que la naissance d'un symbole ne signifiait aucunement l'établissement de ponts concrets. Ils aimaient l'idée, l'exemple, le style Barack. Mais ils savaient aussi que l'abstrait et le lointain ne font pas les coups de foudre.
En revanche, nous les Nords-américains, nous jubilions. C'est que Barack nous donnait bonne conscience : il incarnait le rêve sacré de la tolérance. Il était la preuve que des blancs pouvaient voter pour des noirs. Il était l'image que nous rêvions d'envoyer à notre terre d'accueil rwandaise.
Une image, toujours.

Le défi du coopérant

2008-07-27T12:37:00.002-04:00

Tel un Sisyphe devant sa montagne, le coopérant présent au Rwanda n'a pour seul bagage utile que la modestie : dans le secteur des médias, il doit convaincre de sa crédibilité face aux autorités partenaires sensibles aux critiques émises à leur endroit. Sans oublier ce souci de toucher une population locale parfois recroquevillée et coupée de ses réseaux. Obstacle supplémentaire : poser un regard critique sur une presse largement diffusée dans une langue inconnue, et traduite par des locaux affiliés à des instances disposant de leurs propres intérêts. L’interprétation des textes relève alors de l’avancée aveugle : les subtilités de la langue rwandaise sont telles qu’un univers de significations s’ouvre au local qui est inaccessible à l’étranger. Ajouté à cela, le cadre d’interprétation chez le local intègre une émotion liée à des événements récents , la guerre et le génocide. Enfin, l’univers des luttes politiques intestines échappe presque complètement au non-Rwandais, du moins dans l’immédiat. Dans le secteur de la presse, les affiliations politiques sont d’une importance capitale (la guerre 1990-1994 l’a démontré) et prennent du temps à être identifiées. C’est dire que les journalistes et les autorités engagés dans des bras-de-fer disposent d’informations les uns sur les autres que les coopérants -et les chercheurs- ignorent.

Les autres défis du coopérant concernent la négociation des réalités macro-théoriques entourant la relation avec l’État partenaire. La coopération repose sur un droit moderne contesté sur trois fronts : sa rationalité, l’universalité de la règle de droit et sa capacité régulatrice. La contestation de l’universalité de la règle est un terrain particulièrement miné au su de l’histoire coloniale du Rwanda. La crainte de l’impérialisme occidental (de même que la culpabilité) peut pousser à confondre moralité et culture ; mais le relativisme éthique n’est en aucun cas une réponse satisfaisante à l’impérialisme culturel.

Et si le système de droit est une prémisse acceptée par la société d’accueil, encore est-il toléré dans la mesure de son efficacité. Même si les causes de la faillite d’un État sont complexes et diversifiées (effets d’une économie globalisée, ordre régulatoire colonial inadéquat, mauvaise administration par des élites, interférence occidentale ou communiste de jadis,…), l’idée d’une fragmentation de l’État insufflée par la promotion de la démocratie et des droits humains- en particulier dans des contextes fragiles et en présence de minorités- demeure une idée dominante chez certains gouvernements ; le plus grand ennemi des droits humains serait actuellement l’anarchie et non la tyrannie et la souveraineté de l’État en ce sens serait une pré-condition à ces droits. C’est un peu ce syllogisme qui est à la base du dilemme fondamental de la coopération : si l’État est le minimum absolu, jusqu’où coopérer si l’État ne se porte pas garant des droits humains, sachant que tout retrait des fonds risque de générer de l’instabilité ?

Mort d'un scribe

2008-07-11T22:40:00.005-04:00

Augustin Twagirayezu (1961-2008)

Consciencieux, rigoureux, il pratiquait un métier difficile, engageant, et couvrait des sujets qui le concernaient directement, comme Rwandais.
Pendant deux semaines, j'ai suivi Augustin au quotidien, alors qu'il participait avec des collègues à un programme de coaching en journalisme. Vieux routier dans le métier, il suivait les procès du Tribunal pénal international pour le Rwanda depuis des années.
Je me souviendrai de sa force tranquille, de ses silences songeurs, de son petit sourire en coin qu'il réservait aux moments de détente, entre deux ateliers.
Je me souviendrai qu'il était jeune, trop jeune, et qu'il atteignait le seuil d'espérance de vie d'un Rwandais, fixé à... aussi peu que 48 ans.
Trop jeune pour une crise cardiaque.
Un métier trop stressant, qui fait vieillir avant l'âge.
Et je regrette de n'avoir su aller au-delà de ce sourire tranquille.
Augustin était un trésor jalousement gardé.

http://www.hirondelle.org/hirondelle.nsf/c0d4ea7a44b64faec12564e500421ff1/46ff925791046109c1257459005fb0b4?OpenDocument

L'été qui s'incruste

2008-06-19T09:33:00.003-04:00

Il fait beau, les oiseaux gazouillent, les fêtards défilent sur la Grande-Allée voisine jusqu'aux petites heures du matin, les Plaines d'Abraham me narguent de leur présence (Incruste! Psst! Viens à nous!), les rayons du soleil qui percent ma fenêtre se posent sur ma vitrine internet. Je me fais tabasser des yeux lorsque je souhaite haut et fort un peu de pluie pour hausser ma concentration (cette semaine, ça fonctionne!). L'été est arrivé, je suis prisonnière de ma rédaction. J'ai fermé mon livre de kinyarwanda le mois dernier (il est tombé dans mon bain), et je ne l'ai plus rouvert depuis, même si une amie m'en a ramené un exemplaire tout neuf. Le Rwanda me sort par les oreilles. Je crois que le choc du retour est passé. J'en suis à la seconde étape : la folle envie des raccommodements raisonnables avec mon Québec... St-Jean, 400e et Festival d'été aidant. Déterminée à contrer le décrochage, j'ai joint sur Facebook le groupe de discussion"J'ai commencé un doctorat pis ma thèse avance pas pentoute". Mauvaise idée. Facebook représente LE décrochage par excellence.

Les pièges de l'écriture

2008-06-06T21:22:00.004-04:00

Le génocide de 1994, encore si frais dans les mémoires collectives, demeure un événement qui prend son sens dans son contexte et non dans une terminologie élaborée à partir de définitions onusiennes. C'est-à-dire qu’il importe de distinguer le vécu de ce drame et sa forte charge émotive de sa qualification dans des mots qui ne peuvent rendre l’indicible. L’Histoire a besoin de temps. Les regards posés sur ce drame, au travers films et livres, sont d’un tout autre ordre : les représentations et les ébauches d’explications qui circulent, quoique nécessaires, reflètent des tendances, des choix ontologiques, des politiques, des émotions, des intentions parfois, en bref des pièges qu’il convient de saisir. La démarche historique nécessite un recul, un éloignement de l'émotion pure. Plusieurs ouvrages aux prétentions d'historicité (qui sortaient déjà en 1995) doivent donc être considérés avec beaucoup de suspicion!

Le fait d’ « événementaliser » un drame pose déjà un soit un problème, celui de son cadrage. Situer, c’est circonscrire, définir, c’est opérer un choix d’agencement de concepts associés à d’autres constructions, d’autres souvenirs. Expliquer, c’est aussi exposer les mémoires collectives concurrentes, les perceptions, les émotions qui ont conduit au drame. C’est, accusent d’aucuns, les publiciser, les faire vivre encore, leur accorder une permanence. Cela est d’autant plus vrai lorsque l’ethnicité est avancée comme facteur explicatif, alors que plusieurs aimeraient bien la mettre au rancart pour de bon. Expliquer signifie également remettre en contexte, entreprise hautement contestée : d’aucuns avanceront qu’évoquer le contexte de guerre civile préalable au génocide dilue effrontément l’ampleur du drame. Aussi, la plupart des analystes prendront soin de reconfirmer l’envergure du génocide en introduction de leurs travaux.

Le problème est d’autant plus aigu lorsqu’il est question de l’Après. Dans l’imaginaire occidental marqué de l’empreinte de l’Holocauste, dans le cœur de ceux qui ont été touchés par le drame rwandais, un génocide trône au sommet des traumatismes collectifs. Cette emphase mise sur 1994 a ses conséquences sur les perceptions des autres drames humains, sur les catégorisations de populations entières (victimes, rescapés, génocidaires), sur la nature de l’aide offerte au Rwanda (ciblée ou collective), enfin, sur la tolérance internationale face aux « incartades » commises par le gouvernement de succession. Le fait de souligner, par exemple, les violations des droits humains commises par les autorités rwandaises actuelles donne prise à des procès d’intentions (complicités avec les anciens génocidaires, volonté de déstabiliser le pays, incompréhension des réalités locales, nouvelle entreprise de colonisation) surtout de la part de ceux pour qui l’autoritarisme est préférable au chaos. Autre crainte : si le silence est simple à instrumentaliser, l'inverse est aussi vrai, et nul n'a envie de donner prise et arguments à des éléments radicaux, dans un monde où le passage d'une dictature à une autre fait office de troublant pattern.

Pour clôturer le tout, le chercheur étranger porte les stigmates de la colonisation qui a fait ses ravages dans le pays, notamment en « biologisant » des catégories sociales (Hutu, Tutsi, Twa) qui échappaient aux critères européens. S’intéresser au Rwanda, c’est aussi reproduire un pattern : l’histoire rwandaise a longtemps été monopolisée par la recherche européenne, donc ce qui est une fierté pour un Québécois (ex : voir un Béninois étudier son histoire) n’a pas le même sens au Rwanda.

Incruste chez elle

2008-05-31T12:35:00.003-04:00

Le choc existentiel du retour, un classique...

Il se pointe au détour d'une conversation anodine avec des copines qui font de la quête du Grand amour leur objectif de vie. Pendant un film insipide où défilent les marionnettes, les femmes au botox, les artifices. Ou lors d'un souper entre proches, pendant lequel les régimes alimentaires prennent le haut du pavé.

"Il y a des gens qui crèvent de faim!"

Quand je sors ma phrase assassine, le party est terminé.

J'essaie de me retenir, mais je n'y peux rien. La famine, qui frappe l'imagination, n'est encore qu'un alibi car le pire, c'est la crise de moralité. Je reviens d'un monde où la survie fait Loi, où l'amour s'efface devant la peur... Un monde où la ligne a été franchie : où il est devenu possible de tuer sa femme, son enfant, son frère, pour sauver sa peau, où toute relation amicale, sentimentale, familiale est devenue un vestige, une hantise future, un investissement en péril. Où l'ouverture amoureuse signifie le ressurgissement de l'émotion, intolérable devenue. Au Rwanda, dans certains contextes, le choix de l'amour relève de l'héroïsme. Alors oui, je suis sensible à la question de la surconsommation amoureuse, de la légèreté de l'être. Je n'arrive pas à m'amuser des aventures d'un soir racontées par des amis un peu blasés. Je n'arrive pas non plus à compatir aux litanies déjantées d'âmes solitaires en peine. Parce que ici, tout est possible et que seule l'impossibilité me chavire vraiment.

Une fois, un informateur, qui craignait pour sa vie, m'a appelée à l'aide. Je me suis débarrassée de lui, parce que je craignais pour ma peau. Je l'ai laissé tomber. C'eut été mon frère, mon père, ma meilleure amie, et je pense que... j'aurais fait la même chose. Je ne peux même plus m'illusionner sur moi-même. Il y a des lieux où la peur est plus forte que l'amour.

Double vie

2008-05-27T12:22:00.003-04:00

Hier, coup de théâtre : arrestation à Bruxelles du maquisard Jean-Pierre Bemba, qui a sévi tant en République démocratique du Congo qu'en République Centrafrique. Chaque fois qu'un Seigneur de la guerre est écroué pour crimes contre l'humanité, je ne peux m'empêcher de sourire par en-dedans. Ces arrestations sont sélectives, hautement politiques, tant d'autres bandits restent sur les rangs, je sais, mais... tantpis pour la "realpolitic", je préfère applaudir chaque premier pas d'un bambin, chaque nouvelle enjambée sur la lune. C'est pour dire... je dévore chaque nouvelle en provenance de la région africaine des grands lacs, j'applaudis lorsqu'un quidam daigne s'y intéresser, que ce soit pour dénoncer les complicités coupables des grandes multinationales ou tout simplement pour y admirer les paysages. La moité de mon existence de chercheure est actuellement consacrée à un sujet qui n'intéresse qu'une infime minorité d'entre mes compatriotes. Le sourire béat que j'affiche lorsque les nouvelles sont bonnes n'a pas sens que pour moi. C'est une solitude étrange, parfois dérangeante.

Le pouvoir

2008-04-26T07:49:00.003-04:00

Un exil éternel, une soif de pays, des années d'oppression, un complexe de Napoléon, un manque de reconnaissance chronique? Quels facteurs peuvent expliquer que des hommes partent à la conquête du pouvoir comme l'on va à la poste ? Et surtout : comment réagir face à des hommes sans scrupules pour qui le pouvoir est une fin et non un moyen ? Jusqu'où va la tolérance face aux intolérants ?
Le Rwanda m'aura fait comprendre à quel point l'intolérance est un mal contagieux, d'une sournoiserie sans borne. Un jour, je suis demeurée interdite, je me suis découvert des zones d’ombres, des interstices d’immoralité, me surprenant moi-même à adopter la plus infâmante des postures humaines : la déshumanisation de l’Autre, le sentiment que devant des hommes aux comportements abjects, je refusais de partager mon humanité avec eux. « Ce sont des créatures, ils violent systématiquement des droits humains, ils ne méritent pas ce qualificatif d’Homme ».
Et là, soudainement, je comprends un peu mieux le principe de l’escalade dans la violence, je me rends compte à quel point cette violence est humaine, même chez les plus rationnels d’entre nous. Un cheval de Troie... car elle naît souvent de la violence commise par l'autre.
C'est dire comme chaque geste violent est un mauvais germe planté.

Quand l’histoire est écrite par des figurants

2008-04-09T17:38:00.004-04:00

Une abondante littérature et cinématographie est née des cendres du génocide rwandais de 1994, Un dimanche à la piscine à Kigali et J’ai serré la main du diable ayant même été tournés au Rwanda. Les images et récits du génocide à la machette ont frappé les imaginations. Malgré cette surabondance, rares sont ceux qui pourraient replacer ce génocide dans son contexte à l’aube de ces quatorzième commémorations. La recherche est même frappée de lourds interdits : un peu comme si « tenter d’expliquer » donnait prise à un semblant de justification d’une réalité indicible.

J’étais sur le terrain en 2007 lorsque le cinéaste français Alain Tasma et son équipe ont « investi » le Rwanda pour y reconstituer l’Opération Turquoise, une action militaire organisée par la France vers la fin du génocide rwandais. L’équipe s’est arrêtée à Butare, province très touchée par les massacres, y a recruté des figurants et promené de faux camions d’interahamwés, provoquant même des malaises chez des locaux. Je passerai outre les scènes disgracieuses de fin de soirée pour ne retenir que ce que j’ai vu sur le plateau de tournage : un dicta-réalisateur engueulant des enfants dociles, parce que ceux-ci rigolaient nerveusement ou bougeaient un peu pendant le tournage. Après des heures de répétition, ce dîner-apartheid : les blancs « muzungus » dans une salle, les Rwandais dans l'autre. Le buffet aux blancs, une boîte à lunch rationnée aux Rwandais. « On ne peut pas leur donner accès au buffet, ils vont faire une montagne de leur assiette », m’a expliqué une responsable du casting. Décision suggérée par des « collaborateurs rwandais », parait-il… Une séparation dérangeante : que représente un buffet sur le total d'un budget, pour un tournage qui déplaçait une montagne entre Kigali et d’autres villes?

Les figurants ? Des gens longilimes aux traits fins et au nez étroit pour jouer les tutsis et… des hutus trapus, le nez très épaté. Ils ont été choisis parce que leurs traits grossissaient les stéréotypes courants, alors qu’en réalité l’ethnicité n’est pas affaire de physionomie mais bien de conscience identitaire. Il y a certes des controverses sur l’origine des catégorisations Hutus, Tutsis et Twas-transmises en filiation paternelle- et sur le servage qui a caractérisé la période pré-coloniale. Ces questions, pourtant documentées dans la littérature scientifique, font l’objet d’interprétations susceptibles d’être utilisées à des fins politiques par des seigneurs de guerre sans scrupules : système de castes « biologisé » par les colons belges pour les uns, appartenance biologique et immuable chez les autres.

Bref, tout ce remue-ménage pour en venir à quoi ?

Des pièges guettent les observateurs pressés de raconter le génocide : le découpage temporel ahistorique, le suremploi du paradigme ethnique (faisant fi de l’assujettissement de l’ethnicité à des ambitions personnelles) et l’instrumentalisation de la production artistique pour fins politiques (pendant le tournage, cette guerre diplomatique entre la France et le Rwanda…). Des représentations hâtives propices au mauvais emploi de concepts : les « génocidaires » (pour désigner des présumés tueurs avant même leur traduction en justice), « rescapés » (qui désigne de plus en plus les seuls tutsis et oublie les victimes hutues), « hutus modérés » (qui laisse entendre une exception à une loi générale plutôt troublante). Des catégorisations impropres à la complexité du drame passé et qui reproduisent les mêmes clivages.

La présence –éphémère- de ces équipes de tournage étrangères rappelle combien le déséquilibre est grand entre ceux qui peuvent parler, même ne sachant pas, et ceux qui gardent le silence, alors que des acteurs de la guerre civile et du génocide sont toujours au large. Vu la culture politique du pays (rapport douloureux avec le pouvoir), il est difficile de recueillir des informations sans au préalable un contact prolongé avec les locaux et une acceptation de ses propres limites. Un contact qui révèle également le grand décalage qui subsiste entre les Rwandais de la diaspora venus au pays après le génocide et ceux, souvent plus invisibles, qui étaient présents pendant le génocide et qui sont qualifiés de « soaps » dans le langage populaire, en référence à l’insaisissable.

Lors des entrevues accompagnant la sortie des films, les réalisateurs mentionnent la présence d’une équipe de psychologues sur les lieux du tournage. « Le film permet d’être à l’écoute, de laisser parler les émotions », évoque-t-on, sans questionner la valeur de l’argument psychologique. En réalité, l’histoire du Rwanda, longtemps monopolisée par les élites, est encore écrite par les Autres, alors que des Rwandais qui ont vécu douloureusement la guerre et le génocide gardent un silence troublant. Si certains acceptent un salaire de 10$ pour jouer les figurants d’un jour, ce n’est pas par désir de « se confier » à des inconnus. C’est parce que pour un employé de maison, cela représente parfois trois semaines de salaire.

Dans le Rwanda de 2008, voici à mon avis les trois questions prioritaires : les droits humains des Rwandais sont-ils respectés sous cette nouvelle République ? Les politiques de réconciliation mises de l’avant par le gouvernement sont-elles effectives, ce dernier est-il crédible ? Enfin, les locaux qui peuvent répondre aux deux premières questions peuvent-ils s’exprimer ?

Déconnecté

2008-04-05T18:43:00.002-04:00

J'ai eu un choc samedi passé. Il y avait une conférence à Montréal qui portait sur les circonstances du génocide- un débat dans lequel je n'ai pas envie de mettre les pieds. Il était question de la difficile recherche de la vérité. Le tout a dégénéré en cirque, des participants allant jusqu'à insulter les conférenciers. Mon choc, c'est de me rendre compte du décalage qui subsiste entre la diaspora engagée et les Rwandais présents au Rwanda, qui vivent à tous les jours la réalité de la réconciliation. Une question qui là-bas n'est même plus politique, mais bien sociale... J'avais envie de me lever et de hurler: "Je n'entends que de l'intimidation verbale ici, alors que des gens là-bas se battent pour la liberté d'expression! Nous avons une démocratie, et des gens venus pour la ruiner?" Pour dire vrai, j'ai quitté avant la fin, avec mal de tête.

Noce blanche et nuits illuminées

2008-03-28T22:05:00.003-04:00

Ce sont les nuits de New York qui m'accueilleront en mai... le tout grâce à la jeune demoiselle qui est photographiée ci-bas. C'est qu'elle a gagné le premier prix d'un concours de photographie sur le thème de la lutte contre le racisme (Université Laval). Je dis "elle" et pas moi, parce que c'est sa présence seule qui fascine. Et moi, je suis contente, parce ce prix me rassure : le Rwanda est pertinent, le Rwanda est important, le Rwanda existe.

Post partum

2008-03-21T10:03:00.002-04:00

C'est Marie, compatriote doctorante, qui m'a ouvert les yeux :

- À notre retour de terrain, on a tendance à cesser d'écrire. C'est dommage. Après, on le regrette. Le cheminement du retour est parfois aussi important que le terrain lui-même.

Elle a raison et je lui envoie une fleur. La réadaptation à notre société nous envoie souvent des signaux de première importance : durant cette phase, les difficultés de réadaptation sont riches en information sur le terrain qui s'est achevé.
Par exemple, je suis devenue un peu parano, et mes amis s'en amusent. Au resto, je parle à voix basse, je jette des regards derrière mon dos, parfois je me penche un peu vers l'avant pour échanger des confidences. Je lis dans les regards aussi. Et lorsque je rentre dans une pièce, mon esprit enregistre rapidement la position géographique des bipèdes en présence.
Étrangement, les retours de terrain sont peu documentés. Parce qu'on en a marre, parce qu'on devient oisif ? Pas vraiment. On est trop pressés je crois de replonger dans nos notes pour tout raconter, oubliant les leçons à tirer de la descente d'avion.
Depuis mon retour, je suis pourtant plus productive que jamais. Mais mes efforts sont dirigés ailleurs. Mon blogue est en perdition. Mais cette période est résolue : je m'y remets!

Mes favorites

2008-03-21T09:57:00.005-04:00

Noce blanche

Butare, Rwanda, 2007- C’est jour de Noces. Toute de blanc vêtue, cette jeune demoiselle d’honneur rwandaise admire avec dévotion celle qui épousera son oncle Olivier. Dans les yeux de cette beauté d’ébène, défile la silhouette bleue de la mariée, la canadienne Marie-Ève. La demoiselle, fascinée par la différence, vit son premier contact interculturel. C’est pourquoi elle est si belle, si transfigurée. Et nous, de souhaiter très fort qu’elle demeure à l’abri le plus longtemps possible des conflits et des violences interethniques qui marquent sa société. Pour que triomphe l’innocence…

Femmes du monde

L’Européenne, la Nord-américaine, l’Africaine. Cumulant les identités, elles ont à trois vécu dans près de 30 pays, et se sont retrouvées au Rwanda en 2007, l’espace d’une « vie provisoire », pour citer L. Major. Intriguées, révoltées, chagrinées par le mal, la guerre et la violence, elles cherchent à comprendre POURQUOI. Les deux premières comme chercheures, la dernière comme journaliste. Une image toute simple, sans artifices, mais des yeux tantôt vulnérables, tantôt frondeurs, qui lancent : « pourquoi avez-vous peur de nous, de notre différence, de notre solidarité? »

Récit: La servitude de Milena

2008-02-26T11:07:00.001-05:00

Je l'appelle ma ville-zombie : ses rues envahies par les ronces et ses maisons abandonnées criblées de balles défilent sous les regards vitreux de ses vieilles habitantes, des veuves au visage ravagé et édenté, et aux cheveux épars dissimulés sous un foulard. Coincée entre les montagnes balkaniques, Srebrenica est cette fleur fanée encore hantée par le massacre qui l'a vu naître aux yeux du monde. C'était en 1995, mais qui se souvient ? En une semaine, les 8000 hommes de la ville ont été massacrés parce qu'ils étaient des musulmans, et ce, à la barbe des casques bleus des Nations Unies sensés les protéger.

Encore aujourd'hui, on y souffre, mais cette fois, par la faute de gens comme moi.

Je voudrais, une fois pour toutes, apprendre à saisir l'essence des événements au fil des jours, non pas avec le recul, alors que les préjugés se sont déjà imposés, au mépris de la vérité et du respect des Milena de ce monde.

Je voudrais avoir une chance, une seule, de demander pardon à Milena.

-1-

Avant la guerre de Bosnie-Herzégovine, la petite Milena, âgée de neuf ans, coulait des jours heureux dans la petite bourgade de Srebrenica, située tout près de la frontière avec la Serbie. Ses parents, des Serbes orthodoxes, l'amenaient à l'église à chaque semaine ; elle fréquentait l'école du coin, côtoyant une poignée de Croates catholiques et une majorité de musulmans appelés « Bosniaques ». Peu importe leurs origines disparates, tous étaient « bosniens », se disait la naïve Milena, tout de même vaguement consciente de la menace extrémiste qui guettait. L'enfant saisissait des brides de conversations ça et là : déjà, on parlait d'une Serbie vindicative, des milices et de l'armée d'un certain Milosevic qui, au nom du Grand peuple serbe, chassaient les musulmans de leurs villages, aux portes de Srebrenica. Un jour, des soldats coiffés d'une étrange coquille bleue ont débarqué à Srebrenica, clamant qu'ils allaient en faire une zone protégée pour tous les réfugiés musulmans des environs, lesquels arrivaient par milliers.

Milena a commencé à percevoir les regards gênés de ses camarades musulmans, alors que les calamités s'abattaient sur le village assiégé par des milices serbes frustrées. « Ce sont ces sales Serbes », murmurait-on, dès que l'eau ou les vivres étaient détournés du village. Une fois, des habitants ont organisé une expédition armée hors de la ville pour assassiner des civils serbes dans des villages voisins. « Ma fille, nous ne sommes plus les bienvenus ici », a décrété le père de famille. « Nous partons en Serbie ».

Milena était à Belgrade, en Serbie, lorsque le carnage a éclaté le 11 juillet 1995. Elle a tout vu à la télévision : malgré la présence des coquilles bleues, les forces serbes ont pénétré dans Srebrenica, séparé les femmes et enfants des hommes, puis ont amené ces derniers dans différents points de la commune pour les fusiller. Il aura fallu des chaises aux soldats lors des fusillades pour éviter qu'ils ne se fatiguent, tant les hommes à abattre étaient nombreux.

Srebrenica était devenue une ville serbe. Milena, assise dans son salon de Belgrade, maudissait les hommes qui avaient souillé son identité...

Les années ont passé, et la guerre aussi. Srebrenica a été enchâssée dans une toute nouvelle République serbe qui a en quelque sorte entériné le nettoyage ethnique. Mais les Bosniaques ont obtenu le droit de réintégrer leur maison. Aussi, des orphelins et des veuves, certaines violées, ont tenté un retour, après des années d'exode.

Ceux qui avaient la force de revenir, tant serbes que bosniaques, ont repeuplé le paysage, les autres ne reviendront sans doute jamais.

Je ne crois pas que je serais revenue. Milena, adulte devenue, a eu ce courage.
Je l'ai connue à la Maison des jeunes de Srebrenica, lieu de rassemblement de jeunes dans la vingtaine qui ont grandi dans l'ombre du drame. Plusieurs rêvent de quitter le pays pour tenter leur chance ailleurs, loin des lieux de hantise, d'où un attrait pour la langue anglaise. C'est là d'ailleurs, dans cette maison, qu'aboutissent la majorité des étrangers de passage, journalistes la plupart, lorsqu'ils cherchent un traducteur lors des commémorations annuelles du massacre. Ces jeunes ont la générosité de se prêter au jeu de l'interprétation, même si la présence des étrangers est un fer rouge dans la plaie béante.

C'est donc en ma qualité de fer rouge que je me trouvais à Srebrenica en 2006, comme apprentie anthropologue intéressée aux lendemains de guerre.

Je me souviendrai toujours de cette première rencontre. Milena jouait les interprètes pour un journaliste canadien. Début vingtaine, belle, blonde, mince, le petit nez retroussé, les tâches de rousseur, les vêtements ajustés à la dernière mode... J'ai pensé : « Je devrais la présenter à mon petit frère ».

Milena assurait la coordination de la Maison des jeunes. Je voulais y organiser une réunion pour discuter du rôle des médias dans la reconstruction d'après-guerre. Comme la plupart des habitués de la maison étaient des Serbes, elle tenait mordicus à la présence de sa meilleure amie, d'origine bosniaque. C'est ainsi que j'ai rencontré Nathalie, une musulmane hors norme, toute de jean vêtue, tatouée et maquillée.

De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvées toutes trois, une Québécoise catholique, une Serbe orthodoxe et une Bosniaque musulmane, attablées dans un des rares cafés de la ville-zombie.
.
– Je commande de la bière pour nous toutes! a décrété Nathalie.
– Mauvaise fille, ai-je dit. Je pensais que les musulmans ne buvaient pas ?
– Là, on parle des bons musulmans... moi, je n'en suis pas une!
– Et bien, moi je suis une bien mauvaise catholique.
– Et moi, une bien mauvaise orthodoxe!

C'est ainsi qu'une amitié est née. Plus tard, nous avons trinqué à la tolérance, bière à la main.

– Les plus racistes sont souvent les premiers à se dire croyants, a lancé Milena. Ici, dans les Balkans, quand les gens se tapent sur la tête, ils le font avec un crucifix, avec la bénédiction de Dieu-le-père! On ne compte plus les chefs d'église qui ont béni des chars d'assaut.
– On n'est pas en reste, je t'assure, a rétorqué Nathalie. Va voir dans les villages, y a des mudjahidins tout juste débarqués de Syrie ou d'Iran qui viennent reconstruire de belles mosquées toutes neuves... et nous enseigner la bonne manière de pratiquer l'islam!

-2-

C'était avant le jour fatidique. Quand je pouvais encore regarder Milena droit dans les yeux.

Les Occidentaux, surtout ceux qui ont le sentiment de faire partie d'une « communauté internationale », sont de grands sentimentaux. S'apitoyer sur les victimes de guerre, ils connaissent. Mais l'émotion brute peut être un piège : rarement le ressenti se mue-t-il en action constructive.

Toute ma vie durant, je me souviendrai de ce jour où j'ai perdu la vue.

Je revois la scène : la Maison des jeunes, plongée dans le noir, pour les besoins d'une soirée musicale. Milena, fière organisatrice, qui s'affaire, tandis que l'alcool coule à flots... Je me promène avec ma caméra, croquant ça et là des visages rieurs. Alors que l'alcool pousse progressivement au retranchement dans la danse, la séduction ou l'isolement en petits groupes, ma caméra accroche un regard pensif, solitaire. Ma soirée ne fait que commencer...
Je l'appellerai Mehmed. Il a besoin de parler. Il a sans doute eu un mauvais jour. Mais peut-être ai-je éclairé brièvement ce jour de brouillard grâce à mon sourire et ma caméra coquine. Alors je serai la confidente. Je ne sais pas. Il y a de cela quelques années, alors que je me croyais seule sur un pont de traversier entre Québec et Lévis par temps froid, j'ai croisé un homme qui contemplait le fleuve, accosté à la balustrade. Trop occupée à écouter de la musique, je n'ai pas croisé son regard. Le type a sauté. Parfois, je me demande si un sourire d'une inconnue n'aurait pas suffit à le garder sur la terre ferme? Ce jeune est peut-être sur un pont, à regarder l'eau s'écouler. Il ne parle que le bosanski, et devra répéter chacune de ses phrases pour être certain que je le comprenne. Durant deux heures, il raconte. Je ne vois plus que lui. La foule, les musiciens, tous ont disparu. Ce jeune est issu d'une famille reconstituée atypique : sa mère musulmane, séparée de son père musulman, a convolé avec un Serbe en secondes noces. Le couple reconstitué aura un fils ensemble : le demi-frère de Mehmed, étiqueté « serbe ». Je ne comprends pas pourquoi il me raconte tout cela, sinon pour conclure qu'actuellement, il noit un mal de vivre profond dans l'alcool.
En 1995, éclate le massacre des Bosniaques de Srebrenica. Le jeune me raconte, les yeux complètement hagards. Je cesse de respirer.
- Ça c'est passé ici-même, dans cet immeuble.
La Maison des jeunes. Il m'amène dans un coin de la pièce.
- Là.
Il mime. Des mains ligotées.
- J'ai vu! Mon beau-père a tué mon père ici, devant moi. J'avais dix ans.Il me montre une cicatrice sur son front. Un autre sur son oeil. Encore une autre sur son ventre. Des coups de couteau.
- Mon demi-frère. C'est lui qui m'a fait ça.Je le regarde droit dans les yeux : il est au bord des larmes. Moi aussi.- Ton frère ? Quel âge, il avait ?- 7 ans.- C'est ton beau-père qui l'y a obligé ?- Oui. Mais il m'a fait ça avec le sourire.Je ne sais pas quoi dire, je le regarde.
- Il est ici, dit le jeune serveur.- QUI est ici ?- Mon frère. - Ici?- Oui, dans cette pièce. Et ce soir, il dormira dans la maison de notre mère !
- Tu vis avec eux?
– Non. C'est la première fois que je le revois.
Son regard est d'acier. Le frérôt, un grand échalas, encore ado, se pointe et vient lui donner une accolade. Il a un peu bu, il est joyeux.
La scène suivante me fera prendre conscience du drame profond de ce pays.
Mehmed me regarde droit dans les yeux, stoïque, pendant que son frère l'enserre. Alors Mehmed se penche vers lui, l'embrasse sur la tête en toute hypocrisie, puis reporte son regard sur moi. Les yeux qu'il plonge dans les miens n'ont plus rien d'humain.- Comment est-ce que je peux encore faire ça ?!!

Le jeune frère repart, nonchalant, ou inconscient c'est selon. Peut-être a-t-il oublié cette scène dramatique. Peut-être son cerveau a-t-il disjoncté pour le protéger des états d'âme.

Je ne parviens pas à détacher mon regard des yeux de Mehmed. Comment fait-il pour fréquenter cet endroit ? Pourquoi s'oblige-t-il à un tel pèlerinage macabre ?

– Hé, c'est quoi cet air sérieux ? C'est le temps de danser maintenant!

Je sursaute. Un jeune homme début vingtaine m'enlève à Mehmed. Il m'offre une cigarette, je décline. Ses yeux brillent. C'est à cause du reflet des lumières dans ses pupilles dilatées. Il doit avoir dix, sinon quinze ans de moins que moi.

– D'où viens-tu ? me demande-t-il.
– Canada. Et toi ?
– Bratunac. Un peu moins loin! Tu fais quoi ici ?
– Je suis étudiante.

Forcément, je suis là pour une raison qu'il déduit rapidement. Qui passerait de petites vacances dans un bled comme Srebrenica ?

– Tu devrais aller faire ton tour au cimetière serbe de Bratunac, laisse-t-il tomber. Il n'y a pas que les Bosniaques qui pleurent leurs morts.

Bratunac est un des villages avoisinants qui a subi les représailles de Bosniaques assiégés. Je suis étonnée de cette prise de position aussi forte qu'inattendue. Mais tous les étrangers viennent ici pour une seule raison : se remémorer un massacre. Faut-il se surprendre de l'irritation des locaux ?

Srebrenica : 8000 morts bosniaques. Bratunac : 60 morts serbes. Et il veut que je pleure ?

Soudain, ce haut-le-coeur. Je pense à Mehmed.

-3-

« Je ne savais pas ».

Milena est bouleversée. Je ne pouvais garder l'histoire de Mehmed pour moi.

Elle côtoie le jeune à tous les jours et pourtant... aura-t-il choisi de se confier à une parfaite étrangère. Cela a tout à voir avec sa serbitude. Je le sais. Elle le sait. Elle porte la culpabilité des autres sur ses frêles épaules, elle, la tolérance incarnée.

Me revient en mémoire le commentaire du Serbe de Bratunac. Submergée par la colère, je me montre émotive, irréfléchie. Odieuse.

« Comment ce jeune peut-il mettre sur un pied d'égalité les morts serbes et les morts bosniaques ? On parle quand même d'une différence de 8000 morts! »

Milena me répond d'une voix douce, en baissant les yeux :

– Peut-être... peut-être voulait-il seulement rappeler... que les Serbes ont souffert eux aussi.

Un cri du coeur qui résumait à lui seul le drame des enfants qui supportent le poids de la culpabilité collective. Une réplique sentie que mon coeur n'a pas su accueillir.

J'ai désapprouvé en mon for intérieur cette réaction de Milena. Elle l'a perçu. C'est sans doute pour cela qu'elle s'est peu à peu détachée de cette amitié naissante qui ne demandait qu'à s'épanouir. J'étais comme tous les autres, ces étrangers de passage qui ne voient que les souffrances de masse, et pas celles qui étouffent les invisibles. Je n'avais décidément rien compris.

-4-

Les images médiatiques montrent la main qui tue et le quidam qui s'écroule sous les balles. Les mots catégorisent, identifient des groupes de victimes et des armées d'assassins. Ces images, je les avais en tête lorsque j'ai connu Milena. Je me croyais forte, à même de résister aux stéréotypes. J'avais oublié que l'état de victime pouvait fluctuer au gré du temps, qu'elle n'était pas une catégorie figée sur une ligne chronologique.

Après dix ans, qui se souvient de Srebrenica ? L'oubli est un affreux créateur : il fait des victimes d'hier des laissés-pour-compte et des enfants de demain des héritiers de malheur. Il ignore le courage des fourmies appelées à rebâtir en dix ans ce que les armes ont détruit en dix jours.

La souffrance est un poison qui s'épand comme une tache d'huile. Au fil des jours, elle s'immisce dans toutes les couches d'une société traumatisée ; contagieuse, elle franchit les frontières, enrobe les diasporas de son fiel ; elle traverse les générations, allant jusqu'à ternir l'avenir d'enfants à naître. Car un bébé naît avec une identité parentale : il est inmanquablement le « fils de ». S'il a encore son innocence, on lui prête déjà des étiquettes.

Tout récemment, je suis tombée sur une dépêche annonçant la condamnation d'un homme de Srebrenica pour crimes de guerre. Il portait le même nom de famille qu'elle. Je ne saurai jamais s'il s'agissait d'un oncle, d'un frère ou de tout autre membre de sa famille.

Mon petit doigt me dit qu'elle le connaît très bien. Et mon coeur sait qu'elle en souffre.

Tremblement

2008-02-03T21:26:00.000-05:00

Aujourd'hui, une série de tremblements de terre a frappé Bukavu, la ville congolaise frontalière d'avec le Rwanda. Une fois de plus, le Lac Kivu est frappé de malheur, comme si Dame Nature se mesurait avec la nature humaine, dans un triste bal macabre qui n'en finit plus. Beaucoup de dégats. Des morts. Une tare de plus pour une population déjà vulnérable, décimée...

On me demande si le Rwanda m'a marquée... surtout que le silence semble être mon refuge depuis mon retour. Je regarde mon parcours, j'ai l'impression de sortir d'une boîte. Je me sens comme si j'étais en liberté conditionnelle, mais voilà, après des mois à mesurer mes paroles, je n'arrive pas actuellement à gérer ma capacité de parole retrouvée. Je confronte des attentes : on s'attend à ce que je rentre touchée, figée, devant l'ampleur du génocide. Moi, je reste surtout figée devant la désinformation et les tentatives maladroites de mémorisation entourant ce génocide. Il est trop tôt pour en raconter l'histoire, beaucoup trop tôt.

Quand les acteurs d'une pièce sont encore en scène, difficile d'en faire la critique constructive. Au Rwanda, des acteurs du génocide sont encore en scène, des acteurs qui font de la pression sur des témoins, des observateurs. Certains profitent de cette incapacité de parler, de cette peur de s'exprimer, pour passer des messages orientés. C'est pourquoi il faut actuellement diversifier ses sources, prendre du recul critique face à ce qui est dit, raconté et filmé, et surtout comprendre que les visions exposées sont partielles.

Comprendre que moi la première, je n'ai raconté que le centième de ce que j'ai vu, senti, pensé. Par prudence, par crainte, par besoin de recul.

Premières leçons rwandaises

2008-01-08T16:48:00.000-05:00

Même les deux pieds dans la neige, le parfum du Rwanda me suit, et une première leçon, tiens : l'existence de plusieurs modalités dans la mort. Il y a les morts effectives, les morts qui ont plus de poids que d'autres, il y a les morts-vivants, qui seront peut-être les bourreaux de demain.

Il y a l'oubli. Impardonnable. Celui qui fait des victimes d'hier des laissés pour compte et des enfants de de demain des héritiers de malheur. Celui qui ignore le courage des fourmies appelées à rebâtir en 10 ans ce que les armes ont détruit en 10 jours.

Les images médiatiques retiennent la main qui tue et le quidam qui s'écroule sous les balles. Les mots catégorisent, identifient des groupes de victimes et des armées d'assassins. Parfois l'on oublie que l'état de victime peut fluctuer au gré du temps, qu'elle n'est pas une catégorie figée sur une ligne chronologique.

La souffrance est un poison qui s'épand comme une tâche d'huile. Au fil des jours, elle s'immisce dans toutes les couches d'une société traumatisée ; contagieuse, elle franchit les frontières, enrobe les diasporas de son fiel, elle traverse les générations, allant jusqu'à ternir l'avenir d'enfants à naître. Car un bébé naît avec une identité parentale. Il est inmanquablement le « fils de ». Il a encore son innocence, mais on lui prête déjà des étiquettes.

Je repense à Christine, cette amie psychologue belge qui étudiait le comportement des enfants tutsis né après le génocide de leur ethnie. « Ils font des cauchemars, très souvent. Pendant les commémorations des massacres, ils se réveillent en sursaut pendant la nuit. Une fois, une petite fille m'a raconté avoir été poursuivie par des milices qui voulaient la massacrer, elle et sa famille »

J'ai parfois reproché à Christine de s'en être tenue aux enfants des rescapés et victimes. Nous en discutions souvent. Mais la recherche puise aux mêmes sources -financières- que la coopération internationale : l'attention se concentre sur des victimes bien catégorisées. Et tantpis pour les dits « hutus modérés » qui ont été victimes des exactions.

D'ailleurs, je déteste cette expression consacrée : hutu modéré. Elle laisse entendre qu'un hutu sans machette est une exception à la norme, pas vrai ?

Bonne année

2008-01-05T07:44:00.001-05:00

De retour au Québec pour les vacances, où m'attendaient des bancs de neige fabuleux et un froid pour le moins... sibérien. Premier réflexe : photographier la présentation météo d'un réseau de télévision locale, pour me rappeler comme il fait bon vivre dans un mercure négatif... et encore, quand on parle de -20 degrés, on parle ici d'un maximum de la journée. J'entame donc la rédaction de ma thèse mais tiendrai la route avec la suite de mes anecdotes rwandaises... Bonne année 2008!

Germaine

2007-12-23T09:30:00.001-05:00

Voici la petite filleule de huit ans que j'ai choisi de marrainer, alors qu'elle commence sa vie d'étudiante. Germaine provient d'une famille nombreuse et dans le besoin, comme tant d'autres. En espérant que ses études pourront lui offrir des sentiers nouveaux... dans un Rwanda nouveau...

2007-12-19T01:56:00.000-05:00

Une M16 pour une bibitte (Mon quartier, 8e)

2007-12-11T08:55:00.000-05:00

La bibitte était d'un verf fluorescent éclatant. N'écoutant que mon instinct, j'ai sorti ma caméra de son étui puis me suis accroupie pour capturer ce trésor d'enthomologie, oubliant que je me trouvais à quelque 10 mètres du domaine présidentiel...

J'ai aiguillonné le focus, roulette par-ci, roulette par-là... l'image pas trop nette s'est éclaircie, assez pour que mon oeil entrevoie l'arrière-plan de ma bibitte : une M16, de tout son long pointée vers le sol, avec en parallèle une botte de soldat et un bout de pantalon de camouflage...

J'ai comme qui dirait bondi comme un léopard... pour me retrouver devant un soldat de la garde présidentielle, tout sourire.
- Je peux prendre la photo pour toi si tu veux...
Excellent français. Et moi de pointer stupidement la bibitte...
- Heu... je... voulais photographier... heu... l'insecte...
- L'insecte ? Ah... pas de problème dans ce cas... tu peux continuer...

Je vous ai dit combien j'aimais mon quartier ?

Ténèbres enfouies

2007-12-08T09:48:00.001-05:00

J'ai choisi le ton de l'humour pour raconter le Rwanda, car c'était pour moi un antidote. Cela ne veut pas dire que l'obscurité n'est pas le fait du quotidien d'un étranger. Hier, un consultant est décédé d'une crise cardiaque à 32 ans. J'ai un ami qui entend parfois des pleurs pendant la nuit, venant de la fenêtre de son appartement. Ce président d'entreprise rationnel croit désormais aux fantômes. Votre incruste fait regulièrement des rêves pas très barjos, s'éveillant en sueurs froides en plein coeur de la nuit. Une amie psychologue me confirmait cette tendance des étrangers à faire des cauchemars. Je crois que ces manifestations de stress (la maladie peut en être une accumulation) sont une manière d'absorber cette atmosphère lourde et invisible que l'on vient à ressentir au bout de quelques mois de séjour. Je qualifierais cela de forme de radioactivité humaine : ici, les émotions, si exacerbées par des années de souffrance, ne s'expriment pas. Une personne le moindrement intuitive en vient à incorporer cet étrange amalgame de silences et de demi-mots. Sans oublier certains regards inoubliables qui parfois bouleversent, parfois terrifient. Je ne sais pas comment l'expliquer... je crois que mes yeux ont changé au Rwanda... mon regard est plus actif je dirais... et je ne suis pas certaine que cela me plaise vraiment. A ma descente d'avion, c'est la question qui me brûlera les lèvres, quand je replongerai mon regard dans des yeux québécois : '' Dites-moi, dites-moi... que mes yeux n'ont pas changé et que je l'ai conservée... vous savez... cette petite lueur d'innocence..."

Dealing with the enemy (7)

2007-12-04T01:29:00.000-05:00

Deux jours sans électricité, avec le proprio qui trouve mille excuses pour ne rien faire. Je me demandais bien où il voulait en venir.
- Pour me faire pardonner tout ca, je t'invite à diner, m'a t-il gentiment proposé hier.
Voilà. Rien à voir bien entendu avec le fait que j'ai refusé de lui dénicher une lettre d'invitation pour le Canada il y a deux semaines...
Pour toute réponse, je lui ai ouvert une conserve de thon à la figure.
On parie que mes ennuis ne sont pas terminés ? Pas grave, moi j'aime le poisson.

Congorama (1)

Si la Presse de Montréal se donne la peine de le rapporter, dites-vous que c'est sérieux. Depuis dimanche, l'armée congolaise tente une offensive tout hazimuts pour déloger les ''forces négatives" (lire : Nkunda) des Kivu, avec l'appui de la mission des Nations-Unies (MONUC). Remarquez le sens du timing de votre incruste : une semaine après avoir quitté Bujumbura, les troubles reprenaient au Burundi et la frontière était partiellement fermée. Puis... deux semaines après avoir quitté le Congo, la frontière de Goma risque de fermer! Le plus comique dans cette affaire, c'est que mon amie Alyce, elle, doit par hasard se rendre demain à Goma pour son travail. L'art de ne pas se trouver au bon endroit, elle connait. Morale de cette histoire, ma chère Alyce : voilà pourquoi tu es journaliste et moi pas!

Congorama (2)

La curiosité de quelques amis me pousse à relater ici le dialogue qui s'est déroulé à la frontière congolaise, dialogue qui n'a rien de surnaturel pour qui connait le système :

Fonctionnaire- Madame, pour rentrer au pays, vous faut votre carnet de vaccination!

Incruste- Je l'ai pas, on ne m'avait rien dit.

Fonctionnaire- Dans ce cas, je peux vous en vendre un!

Incruste- Vous rigolez, c'est illégal ! Sans cachet du médecin ? Qu'est ce qui prouve que j'ai eu ces vaccins?

Fonctionnaire- On vous croit sur parole. Tenez, voici le carnet : je peux vous mettre les vaccins de votre choix. Lesquels voulez-vous?

Incruste (sortant les billets verts)- Mettez-moi ceux dont j'ai besoin pour rentrer dans ce pays!!!

Retrouvailles congolaises!

2007-11-28T01:29:00.000-05:00

Manu et ses équipiers du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), que je suis allée retrouver à Bukavu, en terre congolaise... Contexte explosif, sécurité maximale, liberté restreinte à des virées en bateau sur le Lac Kivu les jours de congé... Bref, j'ai retrouvé le Manu aventurier que je connais bien pour l'avoir vu à l'oeuvre par grands froids québécois. Il me fallait ma mésaventure : je confirme, je me suis fait arnaquer joyeusement à la frontière par un troupeau de policières pas trop nettes. A Manu qui s'est bien moqué de moi : on en reparlera quand ton employeur te donnera le droit de traverser la frontière. Et vlan...

Sourire satisfait d'une incruste qui croit avoir trouvé la solution à son problème de déménagement sur une ile-miniature : un chalet-bateau.

Mon quartier (acte 6)

Après une absence de trois jours (visiblement remarquée...), je rentre chez moi et me retrouve à nager dans une flaque d'eau, la bouffe du frigo complètement perdue. Le proprio a encore trafficoté avec l'électricité, profitant de mon absence pour économiser sur mon dos... Je sais, il faut toujours rester polie au Rwanda, et prendre de multiples détours pour exprimer sa colère... mais ce coup-ci, ce fut une réaction typiquement canadienne : menace de retrancher une part du loyer, demande de remboursement en règle, gesticulations sans équivoques, gros yeux méchants. Et lui de bafouiller: "je comprends, je comprends". Non, tu ne me comprends pas, bandit de grand chemin : toi, tu as de l'électricité chez toi, et tu me voles allègrement!

Les joyeuses naufragées

2007-11-19T08:58:00.000-05:00

Il fallait un certain culot pour déloger des guerriers à plumes de leur logement de fortune à Kibuye. N'écoutant que leur courage, deux incrustes (Andréanne et moi) ont brandi le spectre de la guerre maritime, remporté le fief, et ainsi pu se porter acquéreur d'une petite île du Kivu, entre le Rwanda et le Congo. Chalet à venir.

Justice traditionnelle à l'oeuvre

2007-11-12T00:47:00.000-05:00

Vu l'ampleur des crimes de génocide à juger, les autorités rwandaises ont recours à des tribunaux traditionnels, les gacaca, basés sur un principe de "réparation". Le jury, composé de sept membres de la communauté, est appelé à se prononcer sur les exactions perpétrées par le quidam ordinaire (les infractions commises par les dirigeants étant réservées au Tribunal pénal international d'Arusha). Sur cette image, une prévenue du quartier de Nyamirambo à Kigali fait face à ses juges, sous les yeux d'habitants du district. Petites anecdotes : j'ai dû prêter mon crayon au président du jury car il avait oublié le sien. Aussi : notre reporter organisateur nous avait prévenu d'éteindre nos cellulaires, un dérangement de la Cour étant passible de trois mois de prison... il fallait le voir filer quand son propre cellulaire a retenti!

Acquittée!

2007-11-12T00:34:00.001-05:00

Le président du jury pleurait lorsqu'il a rendu le verdict. Les journalistes aussi. Cette femme hutue, dont le mari tutsi a été tué pendant le génocide, a été trainée devant les tribunaux par sa belle-famille soucieuse de récupérer les biens du mari disparu... On l'accusait d'avoir tué son mari! "On m'a tuée deux fois!", a-t-elle sangloté. "Je suis mère de quatre enfants, je n'ai plus de mari, on me persécute". Cette fois, après maints procès, la cour d'appel la relaxe, et elle pourra retrouver la sérénité auprès des siens.

Scribes en transition -la suite

2007-11-06T23:53:00.000-05:00

Le groupe de scribes en transition...

Les clubs de randonnée en montagne foisonnent en Occident ? Au Burundi, la version-maison de ces clubs a ses carastéristiques heu... pour le moins... originales. D'abord, il faut spécifier que des tensions armées subsistent entre le gouvernement et un mouvement hutu de libération (FLN). Or, ce sont les bourgeois tutsis qui raffolent de la rando... laquelle se pratique tout naturellement dans la montagne, lieu de prédilection des maquisards. Nos amoureux de la nature n'ont alors d'autre choix que de monnayer grassement leur passage... de fait, ils se trouvent à alimenter une guérilla qui lutte contre leurs intérêts! Morale de cette histoire, dixit un reporter local : «Faut oublier les guerres idéologiques. C'est devenu un mythe. Rien ne pèse plus lourd que les intérêts persos des chefs de guerre! »

Extraterrestre

Ça c'est moi. Hier, le formateur cherchait un cas de légitime défense abusive. J'ai pensé à une claque sur la gueule un peu trop appuyée en réponse à un croc-en-jambe. C'est un militaire burundais qui a répondu à voix haute : « Répondre à un tir au pistolet par une salve de kalachnikov ? Nous, dans l'armée, on appelle ça « attaque avec de la force superflue ». Autres lieux, autres moeurs, autres exemples...

Des scribes en transition

2007-11-04T23:56:00.000-05:00

De retour à Bujumbura, le temps d'assister à un séminaire sur la justice post-conflit, en compagnie de journalistes rwandais, burundais et congolais. L'Agence Hirondelle d'Arusha (qui couvre les procès du Tribunal pénal international du Rwanda), de concert avec la Maison de la presse du Burundi, sont les hôtes de cette formation riche en débats et anecdotes…

Le déluge

Le déluge du Saguenay s'est trouvé un rancart. Il pleuvait tellement ce vendredi qu'il était impossible de seulement s'entendre parler à la Maison de la presse... De reconnaître un journaliste burundais :

« Wouah... le toit de tôle pour notre nouvelle salle de conférence, c'était pas l'idée du siècle! »

La langue de bois

« La justice transitionnelle », c'est ce jargon que nos juristes du droit international utilisent pour désigner les procès destinés à juger les exactions de masse. Une langue de bois contagieuse, qui laisse des traces. Pour preuve : cet échange qui a ponctué notre retour en minivan, après une solide journée d'échanges :

La scène : le minivan quitte la Maison de la presse du Burundi, sous le regard de votre Incruste, entourée d'un Burundais et d'un Rwandais.

Incruste- J'aime beaucoup l'ambiance qui règne dans cette maison. C'est bien d'y avoir ouvert un café. (au Rwandais, membre du CA de la Maison de la presse rwandaise) Je vais te taquiner un peu... parce qu'il me semble qu'au Rwanda, on attend toujours l'ouverture d'un tel café...

Journaliste rwandais- Hum... dans un avenir proche, nous allons en ouvrir un... à l'époque, un café existait, mais nous avons connu un peu de... hum... mégestion... nous sommes en période...pour ainsi dire... transitionnelle...

En poussant un peu, il a fini par reconnaître... qu'un ancien gestionnaire s'était poussé en détournant 30 millions de francs rwandais des coffres de l'institution.

Incruste - Heu... la « mégestion », c'est un terme poli! Wouah, on dirait un vrai politicien !

Journaliste rwandais – J'ai sans doute manqué ma vocation !

(À l'instant même, le minivan est solidement mis à l'épreuve par un nid-de-poule)

Journaliste rwandais (moqueur)- Hum...nous appelons cela une route transitionnelle...

Journaliste burundais (piqué sur le vif)- On va rebâtir la route... dans un avenir proche...

Journaliste rwandais- ... à moins de petits problèmes de mégestion...

Incruste (au Burundais)- Bon. Je m'inquiète pour votre Maison de la presse, alors... Voyez, au Rwanda, ils ont des routes magnifiques, mais leur maison de la presse, ouach...

Petits ressacs guerriers

Un journaliste rwandais (à son confrère congolais assied près de lui) - Moi, comme Rwandais, je préfère m'asseoir ici... parce que je vais pouvoir etre intrusif et prendre toute ta place...

Le Congolais- (...)

Il n'y a plus de service au numéro composé...

2007-10-31T07:46:00.000-04:00

Alors que le sommet Connect to Africa bat son plein à Kigali, en présence de la crème diplomatique, un mot sur les communications sans fil : vu la rareté des téléphones fixes, le cellulaire est le salut quotidien du bipède au Rwanda. Pourtant, il en coûte 5000 francs rwandais (10$) pour une carte de téléphone, pour appels locaux SVP, carte qui fond dans le temps de le dire. Un exemple ? Parler 5 minutes, c'est se faire débiter de 1000 balles, un peu comme s'il fallait débourser 2 dollars pour loger un court appel de Québec à... Québec. A ce prix-là, il m'en coûte moins cher de parler par skype pendant une heure de Kigali au Canada... Corollaire de cet état de fait pour le moins exhorbitant : le phénomène du 'Bip', qui en révèle beaucoup sur la perception de la richesse d'autrui. Définition-maison de l'art du bip : une personne qui se croit moins fortunée loge un appel éclair à un Autre jugé plus riche ; elle raccroche sans avoir parlé ni s'être annoncée, espérant que cet Autre la rappellera et endossera les frais de la communication... Forme abusive : ce dimanche, un inconnu que je n'ai pas daigné rappeler m'a bippé 15 fois. Ici, on parle d'un bip-bip-bip-bip-bip-bip.
Monopole, quand tu nous tiens...

Un étrange dimanche à la piscine à Kigali

2007-10-29T05:17:00.000-04:00

- Vous êtes Québécoise!

C'est en ces termes que la femme s'est adressée à moi alors que je faisais quelques brasses dans la piscine de l'Hôtel Mille-Collines, tristement célèbre depuis les événements macabres de 1994.

- Et vous, vous êtes... Lucie Pagé!

L'auteure de Mon Afrique et Mes Afriques en personne, amoureuse de l'Afrique du Sud depuis 17 ans, et qui a épousé un chef syndicaliste et militant de première heure contre l'Apartheid. Elle était de passage avec son mari pour assister au sommet Connect Africa. Une belle rencontre, qui allait ravir ce petit dimanche matin... avant que des nuages ne viennent ternir cette douce journée.

Moins de deux heures plus tard, j'étais presque inerte, couchée sur le plancher de la salle de bain de la piscine, devant une amie estomaquée, Andréanne. Le pire était a venir : sitôt sortie, j'ai vomi sur la belle pelouse de l'hôtel, derrière un buisson, alors que des dignitaires faisaient en grandes pompes leur entrée à l'hôtel. Comme quoi il y a des endroits pires que d'autres pour une solide indigestion...

Je rebâtirai en trois jours...

2007-10-22T04:26:00.000-04:00

À Gisenyi, le frère Gabriel, qui vit au Rwanda depuis une trentaine d'années, a cessé d'écouter les nouvelles pour se concentrer sur l'essentiel : la jeunesse de sa bourgade frontalière, voisine du Goma congolais. Des terrains de jeu, un centre culturel, des centres d'alphabétisation comme celui apparaissant sur cette photo, des fours économiseurs d'énergie... rien n'échappe à ce bâtisseur, qui travaille de concert avec des Batwas (pygmées) sans emploi. À trois maisons de chez lui : Goma et la frontière conglaise. À 35 km : des combats qui se rapprochent dangereusement...

Casse-tête congolais

2007-10-17T02:27:00.000-04:00

Cette semaine, des Congolais du Nord-Kivu ont manifesté leur hargne lors d'un rassemblement populaire. La cible : la Monuc (Mission des Nations-Unies au Congo), accusée par les manifestants de soutenir le rebelle tutsi Laurent Nkunda, qui lui est accusé d'avoir le soutien du régime rwandais... qui lui dément son implication... tout en reconnaissant les efforts du rebelle dans la lutte au FDRL, constitué d'anciens génocidaires hutus rwandais réfugiés au Congo... Ce FDRL... qui lui aurait l'appui de l'armée congolaise. Tout ce beau monde retient son souffle, alors qu'un inième cessez-le-feu vient d'être violé...

Du grand guignol

(Reuters) - La "jet-setteuse" Paris Hilton, qui a découvert la Bible lors d'un récent séjour en prison, va se rendre au Rwanda dans le cadre d'une mission humanitaire afin, dit-elle, de donner un sens à sa vie. (extrait)

Une Québécoise en orbite!

2007-10-09T10:16:00.000-04:00

Certaines compatriotes adoptent le Rwanda, et ne repartent plus! Mon amie Marieve a rencontré Olivier il y a trois ans alors qu'elle travaillait dans une ONG destinée aux enfants de la rue. Ils ont convolé en justes noces ce samedi, en présence de votre incruste. Particularité locale : pas de serment la main posée sur la bible... mais bien en tenant le drapeau rwandais.

2007-10-09T10:11:00.000-04:00

Une demoiselle d'honneur belle comme un coeur... si photogénique en plus !

Humour noir

2007-10-03T09:06:00.000-04:00

« Un jour, je vais t'amener dans un village de rescapés du génocide ».

J'étais dans la salle de documentation du Haut conseil de presse, à effectuer une revue de presse. C'est tout ce que cet étudiant a trouvé à dire pour attirer mon attention, après que ses sempiternelles questions de base aient visiblement échoué à me tirer hors de ma lecture. Effet réussi. J'ai fermé mon journal et l'ai regardé:
- Hum... je ne vois pas pourquoi j'irais embêter des gens qui ont assez souffert comme ça. Je sais pas... un village, c'est pas un jardin zoologique quand même!
- Non, non, ya pas de problème! de protester l'étudiant. Ces gens ont besoin de parler!

Au Rwanda, pour appâter un étranger, nul besoin est d'évoquer la musique, la danse et les clubs. Le mot « génocide » habituellement suffit. Un pattern que je juge plutôt pervers, mais qui est nourri par les attitudes de bien des étrangers dont je me demande parfois s'ils ne sont pas à l'affût de sensations fortes. Ce serait arrogant que de m'exclure du lot, remarquez... car il est vrai que la souffrance des autres nous conforte dans notre propre chance.

Au Rwanda, il est une certaine publicisation du génocide, au quotidien. Mon expérience des six derniers mois m'enseigne qu'elle vient rarement des rescapés eux-mêmes qui, s'ils ont peut-être besoin de parler, n'ont pas nécessairement envie de s'épancher devant le premier venu.

Il est quatre souffrances puissantes qui se juxtaposent au Rwanda : la souffrance de ceux qui ont échappé à la mort et qui ont vu leur famille décimée ; la culpabilité des génocidaires ; la souffrance de ceux qui portent l'odieux de leur ethnie alors qu'eux n'ont rien fait ; enfin, la souffrance de la diaspora, que souvent nous oublions. La diaspora, ce sont les Rwandais (majorité tutsie) qui ont vécu toute leur vie durant comme réfugiés dans un pays limitrophe (ou occidental), et qui avaient fui les précédants régimes ethnistes. Ces gens, qui ont souffert de discrimination comme réfugiés, ont après le génocide réintégré le Rwanda, leur Terre promise. Leur contact avec les rescapés n'est pas toujours facile : pendant que les rescapés s'enfoncent dans leurs traumatismes, eux ont la santé morale et physique nécessaire pour cumuler les fonctions professionnelles les plus prestigieuses... et pour assurer la survivance de la mémoire du génocide. Des souffrances terribles, qui parfois s'emboîtent difficilement les unes les autres.

Le Rwanda aujourd'hui est une mosaïque excessivement complexe. Les réfugiés de retour viennent eux-mêmes d'horizons variés : Tanzanie, Ouganda, Congo, Burundi (principales diasporas) et d'ailleurs. Tous ont leur bagage culturel et linguistique. Tous ont vécu un retour unique. Par exemple, c'est la diaspora ougandaise qui a fait et gagné la guerre contre le régime précédant, et qui a une forte infuence aujurd'hui sur l'anglicisation du pays.

Plaques d'immatriculation

J'ai reçu un petit cours de "culture populaire 101". Des étudiants d'université, intrigués par les initiales IT qui se trouvent au début de tous les numéros des plaques d'immatriculation des voitures diplomatiques, ont eu l'idée de leur trouver une signification colorée : Icara Tururye. Ce qui signifie : "s'asseoir, puis manger le Rwanda". Nul besoin de spécifications, je crois...

Les diplos ne sont pas les seuls à subir l'humour local. Avant que des changements administratifs ne viennent changer la donne, les voitures de chacune des différentes agglomérations rwandaises avaient également leurs initiales bien à elles. C'est ainsi que la ville universitaire de Butare, berceau de l'intelligentsia, et dont les initiales étaient CB, s'est vu décerner le qualificatif douteux de "Centre des Bandits".

Mon quartier, prise 5

Hier soir, pas d'électricité et plus de bougies non plus. Ai bouffé des céréales sur le pallier de la porte, jouissant du faible éclairage de la lune. "J'ai de la chance, j'ai encore l'eau", ai-je murmuré, éternelle optimiste devant l'adversité. Au matin, toujours pas d'électricité. Ouvre le robinet. Pas d'eau non plus. Oiseau de malheur...

Québec-Trois-Rivières

2007-09-30T04:49:00.000-04:00

À un peu plus de 120 km du pallier de ma maison, la guerre civile. Des milliers de femmes violées, des déplacés par dizaines de milliers, des paysans tués, tous sont victimes de milices incontrôlables. Alors que je nageais dans le Kivu, le visage tourné vers le soleil qui profilait derrière les montagnes conglaises, j'étais à quelques kilomètres à peine de l'insécurité.

Les frontières sont peut-être poreuses ici, pourtant nulle part ailleurs n'ai-je senti avec plus d'acuité leur présence, et le rampart absolu qu'elles opposent à la souffrance des autres. Faut-il préférer voir siffler les balles ou moisir chez qui appuie sur la détente?

La troisième guerre mondiale, c'est celle du Congo. Les Africains le savent depuis longtemps. C'est un épisode de plus dans un livre qui finira mal. La BBC a commencé à en parler. Mais il faudrait un carnage pour que l'Amérique ne daigne s'y intéresser. Le Darfour occupe toute l'attention et il n'y a pas de place dans les nouvelles pour deux drames africains. Alors celui-ci se joue dans le silence, à coups de trèves violées d'avance.

Pourtant, depuis 10 ans, 4 millions de morts au Congo. C'est dix fois le Darfour.

Couvrir le Lac Kivu

2007-09-23T04:14:00.000-04:00

Deux jours durant, j'ai accompagné Marc, réalisateur à Radio-Canada, lors d'un reportage-école avec ses étudiants de journalisme, certains déjà des professionnels en exercice. Objectif : effectuer un long reportage sur le Lac Kivu, qui sépare le Congo du Rwanda, reportage décliné en divers thèmes : environnement, tourisme, projet d'une usine canadienne, commerce avec le Congo et contrecoups de la guerre. De loin, le projet d'une entreprise canadienne de construire une usine d'extraction du méthane m'a le plus fascinée : le Lac Kivu, véritable Lac St-Jean local, est coincé entre les volcans. Ses fonds marins regorgent de méthane, gaz nocif incolore et inodore qui peut être mortel si inhalé. Le scénario catastrophe à la Katrina est le suivant : en cas d'irruption volcanique (comme celle qui a eu lieu à Goma il y a quelques années), la lave de volcan, si elle atteignait les fonds marins, pourrait tout d'un coup libérer le gaz méthane et le faire remonter à la surface... tuant 2 millions de personnes... Bref, le projet d'extraction de ce gaz, en plus de servir les intérêts énergétiques du pays, pourrait prévenir d'une catastrophe annoncée.

Je me suis baignée dans le Lac Kivu. Je sais : même les crocos et autres mammifères marins l'ont déserté, et les rumeurs font état du danger de certaines zones, où les inhalations peuvent tuer. Marc s'est abstenu, surtout par crainte de la présence de vers qui entrent sous les ongles... Comme quatre jeunes journalistes blancs-becs m'ont mise au défi de plonger tête première, à 6 heures du matin, je n'ai pas su résister. Aux dernières nouvelles, je suis bien portante, comblée par le souvenir de cette brasse au soleil levant...

2007-09-23T04:05:00.000-04:00

Tournages éprouvants, qui m'ont fait prendre conscience de la difficile juxtaposition du temps médiatique à l'occidental et du rythme rwandais. Des sources qui demandent de l'argent, des autorités qui font poireauter des heures devant la porte (vive le temps perdu!), la hiérarchie qui jugule jusqu'au travail d'équipe journalistique, le chef ayant toujours le dernier mot... De lancer Marc : « J'imagine mal comment une équipe de Radio-Canada pourrait travailler dans ces conditions! Ça coûterait une fortune! Ce qui prend une journée au Canada en prend trois ici ». Pas surprenant que la nouvelle d'une conférence de presse ne soit publiée que trois jours plus tard, et non instantanément. Et soudain, me voilà qui remets en question certains postulats journalistiques : « Marc, à quoi nous sert cette course contre la montre? Pourquoi vouloir sortir la nouvelle tout de suite? C'est parce qu'au Canada, l'action engendre la réaction. L'immédiateté peut permettre une intervention efficace et rapide. Mais ici, au Rwanda, là où un certain fatalisme règne, à quoi cela sert-il de connaître la nouvelle tout de suite? » Dans un pays où règne la sagesse du présent, demain est un jour lointain. Chaque minute préservée du malheur est une accalmie en soit, non?

Comment pratiquer le journalisme dans une société sans réelle culture journalistique ? Dans ce marché bondé inondé de soleil, qui sent le poisson à plein nez, la caméra est vite devenue une attraction. Un homme s'avance vers l'équipe. Il est énervé, il gesticule. « Je veux de l'argent. » Sous prétexte que son image a été capturée par la caméra dans un des plans, il exige une somme d'argent. Nous quittons le marché, il nous suit, gesticulant grossièrement. Médiatrice, la jeune intervieweuse, prend peur. Ce ne sera pas la dernière fois. Dans un chantier de construction, notre arrivée provoque l'arrêt complet des travaux. Les ouvriers nous regardent en silence. Média veut se pousser : « Il ne faut pas les filmer, ils ne veulent pas. Ces gens forment une petite communauté solidaire, ils peuvent réagir... » Toujours ce même nuage, cette même crainte de la masse populaire... Un peu comme si le génocide nous pendait sous le nez à chaque instant, conditionnant nos réflexes... un gaz inodore, un méthane toujours présent, dans les interactions humaines...

Le déclic languagier

2007-09-23T04:04:00.001-04:00

Ça y est. Le cerveau s'est enfin adapté : voilà que du jour au lendemain, je me mets à comprendre de plus en plus la langue rwandaise. Je saisis les conversations dans les bus, dans les rues, je comprends lorsque les étudiants discutent entre eux, dans la mesure où ils parlent lentement. Je ne saisis peut-être que le tiers des mots, mais mon oreille parvient à reconnaître tous ceux que je connais. C'est une sensation délicieuse, que celle de se « faire l'oreille ». Le Kinyarwanda est réputé faire partie des dix langues les plus difficiles au monde. Je suis têtue, je la parlerai bien un jour, cette langue bantoue.

Ces hasards de la vie

2007-09-18T01:48:00.000-04:00

C'était aux environs de 2002. Un début mars, aux Monts Success, dans les Appalaches américaines. Je m'étais aventurée dans une entreprise de fous, que je raconte encore régulièrement. Une randonnée raquettes en camping d'hiver, dans des sentiers balisés, 5 jours de grand air. Vraiment? En fait, le sentier n'était pas balisé, la température a chuté à -35 degrés tous les jours... nous nous sommes perdus un soir, sans oublier que notre guide, Francis, a failli être amputé des orteils. Moi j'ai perdu 5 livres en trois jours, on s'est tous retrouvés à l'hôpital de Sherbrooke, hirsutes et déshydratés, autour du guide meurtri. Neuf zigotos, soudés serrés dans l'adversité, tous avec une personnalité bien définie mais complémentaire. Moi, l'infirmière manquée un peu môman, investie d'une seule mission « soulageons ces orteils! », rôle (maladroit) que je m'étais imparti en tant que détentrice de la précieuse trousse de premiers soins. Parmi eux, Manu, un Français fou du Québec venu y étudier une année, grand, zen, inébranlable même par grands froids.

Manu avait passé le plus clair de l'année à galérer au Canada avec son sac à dos plutôt qu'à étudier. Après sa maîtrise plus ou moins avortée, il est rentré en France, a décroché un boulot d'ingénieur dans une firme de télécoms, puis s'est mis à s'emmerder littéralement. Nous avons gardé contact, de loin. La semaine dernière, ô surprise, voilà qu'Emmanuel envoie un de ces messages collectifs annonciateurs de grands changements dans une vie:
« Chers amis, je vous annonce que je suis affecté un an à Bukavu ».
Le hic, c'est que Bukavu, dans le Congo voisin, est à 5 heures de bus de Kigali! Une guerre sévit là-bas, d'où la convergence des organisations humanitaires.
« Hé! Nous serons voisins! »
Lui ne me savait pas à Kigali. « Espèce de baroudrice, où est le chum, la tondeuse et la balayeuse? Comment ça se fait? » Lui en avait marre de la stabilité, et travaille désormais pour la Croix-Rouge, cette fois comme ingénieur sans frontière. Pas son premier mandat en Afrique.

Je l'ai mis en garde. Attention, je m'amène!
« Cette fois, on part en randonnée dans les montagnes congolaises, histoire de visiter les innombrables et innomables armées sans frontières qui foulent le terrain! »

Ces sectarismes qui nous unissent

Au Canada, les Témoins de Jéhovah ont jadis fait scandale pour leur refus d'accepter les transfusions sanguines? Soit. Au Rwanda, nos amis de Jéhovah ont soulevé l'ire (et les rires) cette semaine en refusant... de participer à une vaste campagne d'arrosage des maisons à l'insecticide, mesure reconnue efficace pour lutter contre l'Anophèle porteur de malaria.
Réveillez-moi quelqu'un!

Le relationnel stratégique

2007-09-16T07:32:00.000-04:00

Les Rwandais sont maîtres dans l'art de retirer un maximum d'information d'un interlocuteur, tout en conservant jalousement leur propre vie privée. Une habileté qu'un blanc-bec muzungu se doit d'acquérir rapidement s'il veut avoir une chance de survivre socialement. L'occidental de service a coutume de mettre rapidement cartes sur table, mué d'une authenticité bon enfant qui peut vite être assimilée ici à de la sottise. Je ne compte plus les fois où je me suis fait avoir, au détour d'une rencontre. Quelle drôle de sensation que de se rendre compte, après un quart d'heure de bla-bla, que l'interlocuteur connaît l'ABC de nos activités, alors que son seul nom, on n'en sait que dale... Remarquez, à vivre à 10 millions sur une toute petite parcelle de continent, quoi de plus naturel que d'enseigner à des enfants à dire "je ne sais pas" aux questions des voisins. Un jour, j'ai essayé pour voir. Dans la rue, à un curieux qui me demandait "où allez-vous?", j'ai répondu : "chez moi, en Amérique", sans ne rien ajouter. "Chez-vous? Mais! Mais! C'est impossible, c'est trop loin!". Et moi de répondre, en un sourire énigmatique : "Oh, mais je ne suis pas pressée."

Les Rwandais ont horreur du rose
(InfoSud 17/09/2007) (Syfia Grands Lacs/Rwanda)

Le rose, autrefois symbole d'amour et d'amitié, est aujourd'hui une couleur détestée au Rwanda. C'est celle des vêtements des prisonniers, en particulier des accusés de génocide, qui réveille de trop mauvais souvenirs. Plus personne n'ose en porter. Course poursuite effrénée dans la ville de Musanze, au nord du Rwanda. Klaxon en action et phares allumés en pleine journée, un pick-up de la police roule à vive allure pour arrêter une voiture suspecte. À son bord, un jeune homme d'une trentaine d'années, portant une chemise rose. La voiture du pourchassé, Kamanzi, lauréat de l'Université nationale du Rwanda, s'arrête. Comme dans un film d'action américain, trois policiers sautent de leur véhicule et l'encerclent. D'abord menaçants, les hommes en armes finissent par sourire et s'excuser. Alors que Kamanzi reprend sa respiration et cherche à comprendre ce qui lui arrive, les policiers, kalachnikov en mains, lui expliquent : "Nous t'avons vu de loin passer à côté de la prison et avons cru que tu étais un détenu qui nous échappait. Ton pantalon noir nous prouve que tu n'en es pas un." Stupéfait, Kamanzi reprend sa route, regrettant l'argent que sa fiancée a dépensé pour acheter sa belle chemise rose à l'occasion de la soutenance de son mémoire de fin de cycle universitaire. Déçu, Kamanzi n'est pas surpris outre mesure que cette couleur lui attire des ennuis…

La suite : http://www.africatime.com/rwanda/index.asp

Pause-paradis

2007-09-16T07:23:00.000-04:00

Les Rwandais le disent : le pays est si beau et la température si clémente que leur dieu Imana vient tous les soirs se coucher sur leurs terres. J'ai passé deux jours dans la brume, au sommet d'une colline, avec vue sur les volcans (dont le Karisimbi, 4500m), à Remera, un petit coin de paradis dans le nord du pays, situé tout près de la ville de Ruhengeri. Le brouillard ne m'a pas laissé de chance, témoin cette image pour le moins... brouillonne!

2007-09-16T07:18:00.000-04:00

Petite incursion dans les villages avoisinants. Une muzungu blanche, dotée d'une caméra, attire immanquablement l'attention. La plupart de ces paysans vivent de la culture de la pomme de terre sucrée et du haricot, une agriculture essentiellement de subsistance.

Mon quartier, prise IV

2007-09-04T06:21:00.000-04:00

Il y a une tarentule dans ma salle de bain.

Bref, j'ai un peu perdu le fil. Je me demande s'il me faut parler ici d'un quatrième épisode de la série"Mon quartier", ou bien s'il serait préférable que je lance une toute nouvelle émission appelée : "Dealing with the enemy" (seconde partie), encore beaucoup plus tonitruante...

Pour ceux qui se poseraient la question, je cherche encore un moyen de tuer l'animal (car à cette grosseur, on ne parle plus en termes de "bestioles") sans me salir les mains. Un "spray" fera sans doute l'affaire.

Dans des termes plus joyeux, je me suis lancée dans un cours de kinyarwanda avec une Polonaise, un Colombien, une Espagnole, une Allemande, un Anglais et un Kenyan. Appelez cela l"'Auberge espagnole"...

Dealing with the enemy

2007-09-02T07:42:00.000-04:00

Vaut mieux en rire. Je crois comprendre que mon proprio a pris des cours d'escroquerie 101 : cinq ans de prison pour fraude, des manoeuvres douteuses,... comme celles d'économiser de l'argent sur le dos de ses locataires. Comment ? En coupant l'eau et/ou l'électricité en douce, histoire d'économiser l'énergie le temps que le locataire comprenne et ne porte plainte. A chaque deux jours, c'est pareil. L'incruste a la couenne dure et elle est habituée au camping. Un autre épisode du désormais célebre feuilleton '' Mon quartier'', co-écrit par Incruste Laliberté en collaboration avec Proprio, Chauve-souris et Mitrailles.

Mes voisins se marient!

2007-08-19T03:48:00.000-04:00

2007-08-19T03:44:00.001-04:00

Une cérémonie très colorée et musicale, grâce à la présence de ces choristes qui chantent et dansent, avec de savants mouvements de bras qui évoquent la démarche de la vache, animal sacré du Rwanda. La cérémonie s'est déroulée entièrement en kinyarwanda.

2007-08-19T03:35:00.000-04:00

"Oui, je le veux. " Avant que le marié ne lève le voile de son épouse et ne lui donne un très chaste baiser. La cérémonie se déroulait en l'Église catholique St-Michel, quartier Kiyovu, une église très centrale et très connue de Kigali. Suivait une réception où tous les invités demeurent assis pour assister à la remise de la dot (traditionnellement une vache, désormais l'équivalent du prix d'une vache en argent), à un spectacle de danse, aux discours des anciens, à la coupe du gâteau. Les invités reçoivent à boire, fanta ou brière Mutzig, et se partagent le gâteau. Mais aucun repas n'est servi : cela n'est pas dans la tradition rwandaise. Aucun pas de danse non plus. Les cérémonies mettent l'amphase sur l'oralité : discours aux mariés, chants religieux, transmission des voeux.

2007-08-19T03:31:00.000-04:00

Les mariés reçoivent les présents, dans ce cas-ci un porto pour le marié et des boucles d'oreilles, création québécoise, pour la mariée. Jean-Louis et Jacqueline se sont connus en 1998 au Rwanda, avant que Jean-Louis ne s'installe à Bruxelles. Il est revenu cette année "chercher" son épouse, qui doit officiellement émigrer en Belgique dans quelques semaines et... prendre l'avion pour la première fois. Un choc des cultures qu'elle ne sera pas seule à vivre, au moins...

2007-08-19T03:26:00.000-04:00

Un rôle majeur que celui des patriarches (abasaza) des familles rwandaises, gardiens des valeurs familiales. Pendant la cérémonie, ils scellent l'alliance entre les deux familles en échangeant la bière et les voeux. Après la noce, lors de la traditionnelle fête familiale, la nouvelle mariée demeure cachée dans une chambre jusqu'à ce que sa famille, toujours guidée par le patriarche, vienne la chercher pour la faire sortir et la présenter officiellement.

2007-08-19T03:21:00.000-04:00

La petite cousine du marié, que j'ai rencontrée lors de sa visite chez mon voisin il y a quelques semaines. Mireille a les traits et la voix qui me font penser à ma cousine Mélanie... Lors du mariage, elle portait la robe traditionnelle rwandaise. Elle me promet de me faire goûter les spécialités rwandaises... à suivre.

Coup d’Etat

2007-08-17T05:00:00.000-04:00

Je me promène dans la rue, dans le quartier Kiyovu, le ciel est sombre, la pénombre s’installe doucement. Quelques chars d’assaut croisent mon chemin, un seul pour commencer, puis deux, trois, et combien d’autres… j’entends des coups de feu. Je presse le pas, pour regagner mon domicile qui, déjà, n’en est plus un que de nom. Mes bagages, je devrai les boucler en quelques minutes, avant de sauter dans un taxi pour joindre- si chance il y a- l’aéroport de Kigali. Je suis calme. C’était dans le domaine du possible. Le ciel est presque noir à présent, ou est-ce là le fruit de mon imagination…

« Les étrangers font beaucoup de cauchemars ici » m’avait dit un jour Christine, chercheure en psychologie dans le domaine du trauma d’après-génocide. Comme je ne me rappelle jamais mes songes, j’avais haussé les épaules. Ai raconté mon rêve de coup d'État à un journaliste. Je n'y pensais plus, mais le lendemain, il est revenu me voir avec une lueur d'inquiétude dans les yeux. "T'arrive-t-il de faire des rêves prémonitoires?" J'ai éclaté de rire et l'ai rassuré à cet effet : "Mes rêves traduisent habituellement mon état d'esprit, et non un État réel".

Mon quartier (la suite)

2007-08-09T09:43:00.000-04:00

Je m'habitue. Réveil à 6 heures le matin au son des dizaines de chauve-souris qui jasent. Hier, l'électricité a été coupée pendant plus de 12 heures parce que le proprio avait « oublié » de payer ses comptes. À part ça, quand je sors me promener à 19 heures à la noirceur, je dois m'habituer à la présence des 10 gardes de sécurité qui végètent aux entrées de maison, juste pour ma seule rue. Sans oublier les quelques militaires qui déambulent dans les rues, armés de mitraillettes et... les barrages routiers de la garde présidentielle la rue d'à côté. Enfin, les voitures qui déambulent discrètement et s'arrêtent parfois à ma hauteur ou à quelques mètres... Bon. Quoi faire de plus que de dire : « Bonne nuit » (muramuke) à tout ce beau monde? J'ai l'air tarte mais au moins, je suis polie!

J'ai mis au bas mot une heure à expliquer à mon voisin chinois qu'une de mes tantes a adopté trois petites chinoises. Un anglais laborieux. Il était tout content de discuter, son traducteur électronique à la main. <You are my teacher and I will become good good>, a-t-il lancé sous les regards amusés de mes autres voisins rwandais, fistons d'un ancien faucon des gouvernements respectifs de Habyarimana et de Kagame (un passage peu banal...). L'un des fistons se marie la semaine prochaine et tous les voisins, incruste, Chinois, Indiens, proprio, seront de la partie. Des personnages peu banals qui compensent franchement pour les quelques désagréments subis...

Chésie

En bon québécois, appelons cela une « run de lait ». Pascale, précieuse compatriote, qui a passé deux ans au Rwanda, n'avait remis une enveloppe à livrer à une amie rwandaise dans le besoin, une femme seule avec deux enfants. Noms de code : « Chésie » et un village « Gatagara ». Mission : trouver! En compagnie d'une jeune stagiaire québécoise, j'ai pris le bus, ai descendu au village puis, au prix de quelques phrases en kyniarwanda, me suis fait conduire en vélo jusqu'à la demeure de la brave femme qui, avenante, gentille et surtout, très émue, nous a accueillies au sein de sa demeure. Une visite essentielle, au coeur du vrai monde, là où les familles vivent à même le sol, sans eau courante, sans électricité, dans des conditions sanitaires précaires, pratiquement sans meuble...où la nourriture se limite à des haricots et des pommes de terre à tous les repas, 7 jours sur 7... Au Canada, même les étables sont mieux étriquées, c'est dire. Pendant ce temps à Kigali, nous, les étrangers, courons les piscines, les restos, les cafés internet, en béate admiration devant le développement vertigineux de la capitale...

Deux vitesses

2007-08-05T06:57:00.001-04:00

Le Programme des Nations-unies pour le développement au Rwanda dévoilait son rapport annuel la semaine passée. On y apprend que "les objectifs de développement établis pour 2020 sont atteignables", mais que le pays fait face à de lourds défis, parmi lesquels : une population appelée à doubler, un écart entre les classes qui se creuse (les 20% les plus pauvres ayant vu leur revenu stagner ces 20 dernières années)... le Rwanda fait partie du top 15 des pays les plus inégalitaires au monde. Je voulais vous montrer un aperçu de certains quartiers populaires où il n'y a ni eau courante ni électricité, et où la gestion des déchets est un casse-tête. Bref, du pain sur la planche...

S.O.S. génocide

2007-08-05T06:49:00.000-04:00

À Kigali, il y a un petit musée commémorant la mort des 10 casques bleus belges pendant le génocide. L'on se souviendra que le général Dallaire avait essuyé un blâme, pour son incapacité à protéger ses hommes, avant d'être exonéré... Outre les commentaires très durs à son endroit laissés par les familles des victimes ("Dallaire, tu n'as pas de coeur"), quelle ne fut pas ma surprise, en visitant les lieux, de découvrir qu'un génocide était en cours en Amérique du nord.

Aie, aie, aie! Mes compatriotes m'en ont caché de belles!!!

Ras-le-pompom

2007-08-03T10:09:00.000-04:00

Ça arrive.

Heureusement, ce n'est jamais pour très longtemps. De mauvaises nouvelles en provenance du Canada... un ami proche qui quitte... des embûches... la découverte des stigmates du génocide, qui handicapent les relations humaines... la difficulté de discerner le vrai du faux... et pire... le fait soudainement de ne voir que les faux-semblant...

C'est la faute aux chauve-souris qui habitent sur le terrain de ma maison. Elles piaillent toute la nuit. Je déteste ces bestioles. Quand je me réveille le matin au son de leurs jacasseries, je me sens comme un Joker en face d'une batmobile. Je sens que je suis seule en principe, mais toute solitude est impossible. Il y a toujours quelqu'un à quelque part qui est conscient de notre présence.

Un premier safari

2007-07-26T03:18:00.000-04:00

Le Parc de l'Akagera, situé dans l'est du Rwanda, est l'une des destinations les plus populaires. Après avoir déserté le parc entre 1990 et 1994, soit pendant les années de guerre, la faune a recommencé à le repeupler. J'ai savouré la grâce de ces zèbres, malgré leur fâcheuse tendance à me tourner le dos pour me snober...

2007-07-26T02:58:00.000-04:00

Hé, hé, une incruste dans la vraie savane africaine! En arrière plan, très très loin derrière, nos amis les zèbres Alakazou qui trottinent en toute quiétude, nullement dérangés par cette présence suspecte...

2007-07-26T02:51:00.000-04:00

Le parc de l'Akagera est un tout petit parc en fait : à peine 70km de long. Il faut dire qu'il est constamment menacé par la croissance démographique et a récemment été amputé d'une partie de son territoire, au profit d'une paysanerie en manque de lopins de terre. La population rwandaise, d'environ 9 millions de personnes présentement, est appelée à doubler dans 20 ans. Imaginez, pour un pays qui s'étend sur un maximum de 248 km entre le nord-est et le sud-ouest... soit la distance entre Québec et Montréal!

2007-07-26T02:46:00.000-04:00

Mon fantasme photographique (presque) réalisé. Je l'avais dit avant de partir : je rêvais de me faire photographier... en prenant une girafe par le cou. Celle-ci n'a pas voulu... mais a-t-elle au moins accepté de faire la belle. Parlons ici d'un demi-fantasme...Du coup, j'annonce officiellement que je renonce à mon projet initial... sachant qu'une girafe peut tuer un lion d'un seul coup de sabot.

2007-07-26T02:42:00.000-04:00

Les ampalas... des bêtes magnifiques qui ont un petit côté "bambi" plus que vulnérable. Vu sous cet angle, on peut presque saluer la décision des lions de déguerpir du parc pour aller se réfugier en Tanzanie voisine pendant les années de tourmente. Ce n'est certes pas Bambi qui va se plaindre... (Andréanne... un autre animal pour toi).

2007-07-26T02:37:00.000-04:00

Les girafes en raffolent, de ces acacias gigantesques et quelque peu perdus dans le décor... Mesdames, pour éviter le torticolis, se doivent de brouter la cime de ces arbres. Moi, je dois dire que j'ai passé la journée à essayer de trouver un angle original pour les capturer en images. Mais allez photographier un arbre!

2007-07-26T02:31:00.000-04:00

Mes compatriotes de voyage : des stagiaires québécoises et des religieuses rwandaises, toutes de la communauté des soeurs du Bon-pasteur à Kigali (merci matante Simone...), de même que Umugabo w'umuteetsi, cuisinier de la communauté... qui a juré de mettre sa main dans la gueule d'un crocodile, pour prouver sa virilité. Ah zut, on n'en a même pas vus... peut-être le savait-il?

Un voisin de taille

2007-07-26T02:29:00.000-04:00

J'ai enfin un toit à Kigali. Bonne nouvelle : l'appartement est petit mais sympatique, il est situé dans le quartier des ambassades, à proximité du célèbre Hôtel des mille collines, où l'on passe les « dimanches à la piscine à Kigali »... la mauvaise nouvelle, c'est qu'en cas de coup d'État, l'incruste saute aussi... mon voisin n'étant nul autre que Sa Présidence. Est-ce la raison pour laquelle les Rwandais semblent éviter le quartier ? Hum... en tout cas, j'ai aussi pour voisin une famille indienne et deux familles de diplomates chinois. Comme quoi les plus optimistes sont toujours les étrangers... lesquels sont après tout susceptibles de se faire évacuer dans les 72 heures en cas de pépin... Côté sécurité, c'est du béton armé, je vous dis. Des rues barrées à chaque coin, des militaires bien vigilants... le nec ultra, quoi. Petit test à ne pas faire : enfiler ses chaussures de course, se positionner devant l'une des barrières de sécurité entourant la Seigneurerie, retenir son souffle et... foncer!

La bière de banane

2007-07-13T03:48:00.000-04:00

Cela faisait un moment que je voulais vous parler de la bière de banane, un alambic local très très apprécié et très très très consommé par les hommes rwandais, pour qui la banane mure ne vaut la digestion que sous forme liquide... Si j'ai attendu si longtemps avant d'en parler, c'est surtout que je voulais être certaine d'avoir bien digéré la gorgée que j'ai accepté d'avaler. Je l'avais encore dans le gorgotton et sa seule évocation me donnait la nausée...
Donc... retour en arrière... Vroum.

C'est l'heure du souper, le père Sébastien s'amène avec une bouteille et une fierté non dissimulée.
-Annie, il faut goûter à cette bière locale.
Cela n'est un secret pour personne : je déteste la bière, sous toutes ses formes, fut-elle exotique.
- Père Sébastien, pas question! J'haïs la bière.
- Annie, tu dois goûter.
- Père Sébastien, vous savez combien j'haïs les pois verts. J'ai cessé d'en goûter depuis ma plus tendre enfance car vous savez quoi ? Je les détesterai jusqu'à la fin de mes jours. Et vous savez quoi? Pour la bière, ben c'est pareil.
- Ce n'est pas de la bière ordinaire, c'est de la bière de banane.
- Père Sébastien, même si les pois étaient bleus, je les détesterais pareil.
- Mais vous aimez la banane! Goûtez, je vous dis.
J'ai goûté, c'était infect. Je le savais.
-Ouach, ça goûte le vinaigre! Comment pouvez-vous me faire avaler un poison pareil ?

Cela dit, il semble que les touristes adorent. Et les Rwandais les plus pauvres, qui n'ont pas trop les moyens de faire dans la bière usuelle. J'en profite pour mentionner qu'ici, l'acte de manger n'a rien de très "fashion" : on invite volontiers les amis à boire un verre, mais pas à manger. D'ailleurs, si on ne se cache pas pour manger, il reste que rarement vous ne verrez un Rwandais bouffer un sandwich en pleine rue. Plusieurs aussi ne mangent qu'une fois par jour.

Les pères n'auront plus l'occasion de me faire goûter des spécialités locales, car je les ai quittés, avant qu'ils ne mettent leur menace à exécution : me trouver un mari rwandais. J'ai offert à ma tête de turc favorite (lire : le Père Faustin) de quoi être hanté par moi jusqu'à la fin de ses jours : un petit vase de table québécois Ketto, décoré d'une petite fée blanche.

"Comme ça, vous penserez à moi à chaque repas. Ma petite fée vous aura à l'oeil!"

Il a levé les yeux au ciel. Remarquez, je crois que ma présence a renforcé sa foi...

2007-07-07T08:28:00.000-04:00

L'Université nationale du Rwanda était en juin le théâtre d'un festival des arts de la scène rejoignant plusieurs universités de la région des grands lacs. Alors qu'en Occident, on se bat pour faire danser nos hommes, ici, la danse est un art très masculin...

2007-07-07T08:23:00.000-04:00

On remballe!

J'ai appris à la dure... l'art de la recherche d'un appartement à la rwandaise! Un ami québécois avait un ami qui lui, avait un ami, qui lui avait un pote... au final, on a couru toute la journée, on m'a promis mers et mondes pour un prix raisonnable (lire : non muzungu...) pour finalement aboutir au final dans une piaule ridicule. Le tout m'a coûté la modique somme de 15 dollars US, mais aussi beaucoup beaucoup de temps. « J'en ai marre, la journée est terminée, au revoir et merci ». Ce fut mon soubresaut de colère de fin de journée, quand j'ai fini par renvoyer tout ce beau monde... pour ensuite en rire un coup sous cap. Ai fini par me réfugier chez un (vrai) ami qui m'a gentiment conseillée : « Annie, assume ton état de muzungu, va vivre dans le quartier des ambassades et accepte de payer une fortune ».

2007-07-07T08:15:00.000-04:00

De jeunes figurants sur le plateau de tournage du film controversé "Opération turquoise", tourné au Rwanda.

Silence, on tourne

2007-06-28T08:22:00.000-04:00

Il est 6 heures du matin, mais déjà, une étrange agitation secoue la ville tranquille de Butare, où l'essentiel de l'activité commerciale se concentre sur une artère goudronnée d'à peine deux kilomètres, entre l'entrée nord de la ville, saluée par un musée national, et la sortie sud, qui borde le campus de l'Université nationale. C'est l'aube, une aube réglée au quart d'heure, 5h45 tous les matins. Mais cette aube-ci est différente : des camions -militaires, de marchandises, de presse- sont déjà parqués en troupeau le long de l'école primaire Notre Dame de la Providence. Ce qui augure déjà de la suite du jour : bientôt, la circulation sera si dense que l'unique route joignant Kigali à la ville devra être bouclée en partie, pour laisser la place à une centaine de visiteurs.

Le local qui s'amène ce jour-là aura le choc de sa vie s'il n'a pas déjà eu vent de la rumeur qui courait dans la ville depuis un bon moment : une équipe de tournage, « une de plus », de dire ironiquement un professeur d'histoire, débarque en ville pour tourner un film portant sur l'Opération turquoise, une opération militaire française controversée menée pendant le génocide. Le quidam qui ne lit pas les journaux (ils sont environ 5% à les lire), ou qui a peu porté attention aux signes avant-coureurs (invitation à un casting pour des figurants un mois plus tôt), aura à tout le moins toutes les chances d'avoir entendu parler de cette visite à la radio ou grâce au bouche-à-oreille qui est d'une efficacité redoutable. « Pourtant, j'ai l'impression que la ville n'était pas préparée à cette venue », de glisser une journaliste.

Savoir ou non, cela ne change pas grand chose. Ce matin-là, les locaux auront leur choc quand même, lorsqu'ils découvriront en déambulant dans la rue, que les anciens camions militaires de la garde d'Habyarimana, datant de la période génocidaire, ont ressucité. « Cela m'a fait très étrange, j'ai eu l'impression d'un retour en arrière. » Le réalisateur, et sa suite, ne restent en ville que le temps d'une journée, pour filmer la scène de l'évacuation controversée d'un orphelinat. Les figurants rwandais recevront un salaire de 4000 francs rwandais pour leur journée de travail (près de 10$ us), ce qui, pour un employé de maison, représente parfois près d'un mois de salaire. « Cela rappelle des souvenirs », de lancer un autre local, « je suis choqué, ça me ramène 13 ans en arrière ». Souvenirs ou pas, ils étaient des centaines à se précipiter au casting un mois auparavant. S'il est un proverbe rwandais qui dit « l'intérieur du ventre, c'est loin », s'agissant de la retenue et des pensées jalousement conservées, il reste que le ventre doit avant tout être nourri, nonobstant les scrupules.

Butare, ville de 100 000 habitants (95 000, recensement 2006), compte 17 000 prisonniers pour crimes de génocide. Dernière préfecture à être touchée par le génocide, elle a aussi été marquée par les plus violentes exactions. Réputée « résistante », elle a vite été investie par les réfugiés tutsis des préfectures environnantes, puis envahie par les miliciens et les militaires génocidaires venus de l'extérieur rappeler leurs concitoyens à leurs devoirs meurtriers. C'est ainsi que la poche de résistance intellectuelle a été réduite à néant. L'arboretum, où j'aime tant à me promener, aura été le théâtre du massacre de centaines d'étudiants. Chaque mercredi matin, pendant les gacaca (tribunaux populaires), les butariens tentent de faire face aux démons du passé, dans une ville où tous, rescapés comme meurtriers, doivent réapprendre à vivre ensemble.

Figurante d'un jour, je joue les journalistes, pendant que de faux militaires embarquent des dizaines d'enfants dans les camions. Je n'ai pas vu le script. Personne ne l'a vu. Mais on saisit le sens de la scène. Les religieuses, des figurantes rwandaises, ont des traits fins, un nez étroit ; les femmes qui sont évacuées un peu plus loin, trapues, le nez très épaté, sont sensées jouer les hutues. Contrairement à la réalité, où le métissage a rendu caduque toute tentative d'identification sur des bases purement physiologiques. Qu'importe, le cinéma ne fait pas dans les nuances. Les enfants, sans doute nés après le génocide, rigolent alors qu'ils sont transportés dans les camions. Le film est une fiction basée sur le témoignage d'un scribe français. Après six heures à répéter la même scène, le dîner est servi aux figurants. Les blancs muzungus dans une salle. Les Rwandais dans l'autre. Le buffet aux blancs. Une boîte à lunch rationnée aux autres. « On ne peut pas leur donner accès au buffet, ils vont faire une montagne de leur assiette ». Cela me dérange, cette séparation. Que représente un buffet sur le total d'un budget gigantesque, pour un tournage qui déplace une montagne entre Kigali, Kibuye, Gikongoro et Butare?

Le soir, je rapporte mon expérience de tournage aux trois Rwandais qui partagent ma maison. Mes interlocuteurs me pressent de questions, je les sens perturbés.

« Comment peuvent-ils, 13 ans après, rendre les mêmes émotions ? » de lancer celui qui, des trois, était présent à Butare pendant le génocide. « Comment peuvent-ils rendre les émotions des enfants qu'on évacue? »
-Les enfants rigolaient, on essayait de leur dire de ne pas faire ça. Mais, je ne sais pas comment ça se passe, dans le cas d'évacuations. Essaie-t-on de préserver leur innocence en relativisant l'affaire, un peu comme le jeu que Roberto Begnini avait inventé pour le petit garçon de La vie est belle ?
- Moi j'étais là, les enfants de cet orphelinat, il avaient perdu leurs parents, tués par des militaires, ils s'étaient réfugiés dans l'arboretum de Butare, ils entendaient des balles siffler constamment, donc ils étaient terrorisés quand ils ont été évacués par les millitaires. Comment pouvaient-ils faire la différence, et comprendre où on les amenait? »

Le silence est lourd. Faut-il mettre un frein à l'art et à la représentation, sachant qu'elle sera plus qu'imparfaite? L'intellectuel du groupe fait la grimace, puis se lance : « Ce qui me dérange, c'est de savoir : peut-on représenter un génocide ? Je crois que ce n'est pas possible ».

En fait, nombre de badauds, venus regarder le tournage, ne comprennent pas. Ils ne saisissent pas la différence entre une fiction et un documentaire. Certains croyaient même, me rapporte-t-on, que les militaires étaient de vrais militaires revenus jouer leur scène. Et eux de s'interroger : pourquoi ne pas demander leur avis aux témoins occulaires encore en vie ? C'est quoi ce film ?
Et moi, de me demander : comment en arrive-t-on à redemander à des acteurs d'un génocide- victimes ou bourreaux- de jouer les figurants dans une version de leur histoire, écrite par des étrangers?

Scènes de ménage

2007-06-22T07:53:00.002-04:00

La vie avec trois pères (dont un Burundais), les invités occasionnels, deux cuisiniers, trois veilleurs et une blanchisseuse (j'oublie aussi le coupeur de bois) regorge d'anecdotes les plus folles les unes des autres, et qui en révèlent souvent beaucoup sur la dynamique locale.

Les cuisiniers d'abord : ils se relaient aux 15 jours. Joséphine, taciturne, timide et -je le soupçonne- un peu hypocrite et rapporteuse, se montre d'une efficacité digne de mention. Son travail est impeccable, ses petits plats variés et bien parfumés. Le Père Faustin la taquine souvent, et parvient à lui arracher un sourire... mais en même temps, mon intuition féminine me suggère que quelque chose chez elle sonne faux. Sa conscience du travail bien fait en est une naturelle et n'a rien à voir avec quelconque sympatie pour ses patrons...

Emmanuel : quand il a son tour de travail, je me pousse plus souvent qu'autrement. Il est bouffon, gentil, plus souriant, mais il est d'une paresse indélébile : il peut nous servir du boeuf pendant cinq jours consécutifs, sans souci de diversité, sans oublier les petits insectes que nous trouvons parfois dans sa nourriture à lui... Pris en flagrant délit de vol de denrées à quelques reprises, il a été grondé par ses patrons plus souvent qu'à son tour... mais il recommence toujours au bout de deux semaines.

La palme de la paresse revient aux deux veilleurs de nuit qui dorment tout le temps. Comme dirait le Père Caillot, recteur désabusé, « leur présence est symbolique et dissuasive ». Je me demande pour qui. Ils sont tellement invisibles, tapis dans le noir et profondément endormis, que même une armée de guérilleros pourrait envahir la cour sans les voir et sans être inquiétée.

Hier soir, un conduit d'eau a éclaté dans l'appartement du recteur, voisin du mien. L'eau s'est infiltrée sous sa porte, sous le nez du veilleur profondément endormi, que j'ai dû moi-même prévenir. « Ikibazo y'amazi! ». Il a hoché la tête et... est resté assis. Pas dans sa description des tâches, je présume. Emmanuel était en fonction : arg, pas de chance. J'ai couru prévenir le Père Faustin, qui a fini en désespoir de cause par ordonner aux veilleurs de fermer l'eau. Le Père Faustin, furieux, de dire au recteur un peu plus tard: « Tu devrais parler à tes veilleurs! Je me demande sur quoi ils veillent! ».

Moi je le sais : ils veillent sur les aléas et les habitudes de la maison. Les ragots des employés de maison voyagent à la vitesse de la lumière... des employés qui gagnent une bouchée de pain, moins de 20 dollars US par mois, alors qu'un sac de pain coûte 10 sous, mais une carte de téléphone 10$, un livre 10 à 20$... une société à deux vitesses, où tous les biens de la modernité sont au tarif occidental, et sont donc inaccessibles pour la masse. Les maîtres, qui vivent dans une oppulence relative, peuvent se permettre d'embaucher un tas de personnes, chacune pour le prix mensuel de deux cartes de téléphone hebdomadaires. Il et vrai que l'absence d'électroménagers ici rend nécessaire la présence d'employés de maison... mais il reste que les salaires misérables qui sont versés contribuent à laisser une classe dans la pauvreté, de même qu'à attiser les convoitises. Oui, le conflit de classe ici est plus qu'apparent, et se voit au jour le jour...

Auberge espagnole

2007-06-21T10:33:00.000-04:00

Voici les ados que j'ai eu la chance de suivre pendant quelques semaines, moi comme incruste-prof d'espagnol, eux comme étudiants-incrustés. L'année prend fin mais voilà que la demande explose, notamment à l'université nationale. Qui l'eût cru... Cela dit, je ne désire pas poursuivre cette aventure qui me gobe un peu trop de temps, malgré la joie que mes incursions en classe me procurent. Disons que je suis là pour autre chose et que nous sommes vite happés par les demandes ici... Les curieux pourront jeter un oeil sur le blog-journal que nous avons créé ensemble en espagnol :

http//:elcuatrobutare.blogspot.com

2007-06-21T10:28:00.000-04:00

Certains le vivent mal

2007-06-14T02:45:00.001-04:00

Le vieil homme, qui prétendait enseigner à la faculté de médecine, se promenait sur le campus, des fleurs et un Racine à la main, lorsqu'il m'a accostée et convaincue d'aller visiter son département de bactériologie. « Vous êtes Québécoise! Vous savez, j'ai connu le Père Lévesque (U.Laval) qui a fondé notre université! » Il paraissait un peu excentrique mais inoffensif, je l'ai donc suivi davantage par politesse que par curiosité. Au département, il embrassait tout le monde, exagérément, et c'est là que j'ai eu la puce à l'oreille, resentant un certain malaise chez les « collègues ».En fait, il ne semblait pas expressément le bienvenu. « Fuyez! », m'a alors enjointe une jeune femme, « il ne faut jamais le suivre, il ne lâche plus! » Trop tard, déjà, le vieil excentrique m'entraînait dans la salle de bactériologie, où s'entassaient des béchers. Mouvement de recul, envie soudaine de rester dans la porte. Déjà, le vieil homme tenait des propos étranges : « Avant, il y avait les tutsis et les hutus. Maintenant, le miracle a eu lieu, c'est terminé! Je peux enfin exister! »
-Je vous le souhaite.
-Mais non! Il ne faut pas le souhaiter! C'est la ré-a-li-té! C'est un miracle!
Il avait le regard mi-fou, mi-enfant. Poliment, j'ai prétexté un rendez-vous pour m'éclipser à ma guise. C'est là qu'il a déconné. D'un ton agressif, il m'a demandé l'heure exacte de mon rendez-vous, comme pour vérifier mes dires.
« Je suis déjà en retard ».
– Quelle heure? a-t-il rugi de nouveau.
Voyant mon exaspération, il a changé de ton. « Non! Non! Ne partez pas! Non! » Il m'a retenue par la manche et un tiers a dû intervenir pour me dégager. Plus tard, ai appris du Père Faustin que cet homme, un ancien professeur en médecine, avait été chassé de l'université des causes d'un important problème d'ivresse. Il revient hanter les lieux du crime et on le tolère à reculons.
La Faculté de médecine a été le théâtre d'un massacre très documenté par Human Rights Watch. Pendant le génocide de 1994, de nombreux tutsis s'y étaient réfugiés avant d'y être découverts, avec les conséquences que l'on connaît. Le pauvre homme est, je le devine, un rescapé meurtri. Triste. Et je comprends mieux après coup son obstination à parler de « miracle ». Peut-être voudrait-il lui-même chercher à en incarner un, et voir ses mauvais souvenirs cesser de le ronger...

Mes compagnons de voyage

2007-06-11T05:35:00.000-04:00

Alyce et les mangues. Ce sont les faits saillants de mon voyage d'une semaine à Bujumbura. Ajoutons à cela le moustiquaire (nécessaire dans ce coin de pays) et (absent sur la photo), la voiture, grande vedette qui a failli me ravir la vie à quelques reprises... Cela dit, je suis bel et bien de retour au Rwanda, saine et sauve!

La plage

2007-06-11T05:30:00.000-04:00

Alyce et moi avons passé trois jours à la plage, Bujumbura étant aux abords du grand lac Tanganyika qui sépare le Burundi du Congo. Ces pêcheurs, qu'Alyce observe intensément, caputeront les Mikeke qui raviront peut-être notre gosier...

La croisière s'amuse

2007-06-11T05:27:00.000-04:00

Détrompez-vous, je n'essayais PAS de prendre une photo-concept-à-effet-dynamisant. Ce jeune Burundais a vraiment le pied marin et la réalité était vraiment penchée...

En pirogue

2007-06-11T05:23:00.000-04:00

J'ai l'air sereine sur cette photo, mais il n'en est rien. En fait, je songe à ce que : a) la pirogue tangue dangereusement. b) le soleil est en train de brûler ma peau. c) ma crème solaire est dans ma poche, ce qui me ramène à... a) comme la pirogue tangue dangeureusement, je n'ose même pas me pencher pour la prendre...

Cyclotourisme

2007-06-11T05:17:00.000-04:00

"Fonce! Fonce!" C'est ce que nous avons hurlé à notre chauffeur de taxi... pour que je puisse capturer cette image usuelle ici mais inusitée au Canada. Moyen disons... heu... traditionnel... de transporter du bardas. Un volontaire pour essayer?

Waso!

2007-06-11T05:15:00.000-04:00

En plein restaurant de Bujumbura, nous recevions la visite de ce magnifique oiseau. Pas gêné pour deux sous, il vaquait de table en table, à la recherche de nourriture et d'attention...

Des hypos!

2007-06-11T05:11:00.000-04:00

La dernière journée de mon voyage, j'ai eu la chance de voir mes premiers hypopotames, dans un parc naturel à proximité de Bujumbura. Par contre, nulle trace de Gustave le crocodile géant, ou de tout autre congénère. Ce qui, connaissant mes antécédants, est plutôt surprenant, non ?

Une visite de groupe!

2007-06-11T05:08:00.000-04:00

Vianey, qui travaille pour Médecins sans frontières Belgique, est l'ami qui m'a conduite au parc naturel de Bujumbura. Il en a profité pour sortir sa petite famille. Pendant ce temps, la pauvre Alyce travaillait, enfermée quelque part dans un studio...

Dans mes bras

2007-06-11T05:02:00.000-04:00

Très particulier de prendre un petit singe dans nos bras, et le plus impresionnant est sans doute les mains. On dirait de petites mains d'enfants... Alors Andréanne, on le baptise comment celui-la?

Attention chien méchant!

2007-06-11T04:57:00.000-04:00

Oubliez les orignaux... dans les parcs burundais, les rencontres sont autrement plus féroces... et se produisent à pied, non dans le pare-brise!

Deux incrustes au Far west

2007-06-08T03:39:00.000-04:00

Bujumbura. Gustave et des hypos, nulle trace ni d’Eve ni d’Adam. Mais déguster un poisson (muneke) grillé, les pieds dans l’eau, sur une plage bien proprette, puis nager dans une eau fraiche sous un soleil de plomb, cela vaut bien toutes les bestioles du monde !

Suicidez-moi

Pas demain la veille que le Burundi deviendra un haut lieu touristique. Commençons par sécuriser les lieux SVP. Vous croyez Montréal à la merci des automobilistes fous ? Erreur. Ici, les chauffards non seulement appuient sur le champignon pour écraser les piétons, mais de plus embarquent sur les trottoirs pour les ramasser… en un éclat de rire ! Après deux jours à ce régime, j’avais peine à croire que nous étions encore en vie, Alyce et moi.

Civilité 101

Alyce a de justesse sauvé son sac à main d’une saisie en règle. Moi, un type m’a carrément agressée dans la rue en plein jour… il s’est avancé vers moi et m’a saisi la poitrine. Ma réaction a été… heu… surprenante. Ai hurlé au type : « Hé ! Na kibazo hein ? » (traduction : y a pas de problème hein ???). Pas trop futé ni trop pertinent, je sais. Effet immédiat : hilarité des passants masculins et fureur de l’incruste. Inimaginable, une femme (fut-elle incruste) se fait agresser dans une rue et pas un chat pour lever le petit doigt… Pas trop rassurant. Consolation : le type n’avait pas grand chose à se mettre sous la main.

Fantasme de mangue

Le summum du plaisir gastrique. Alyce et moi, on a risqué notre peau quatre fois plutot qu’une au paradis des pickpockets (lire : le marché) pour nous approvisionner en morceaux de paradis. Sans nous faire happer par une voiture en plus… La mangue est devenue un enjeu de paris entre nous, c’est dire… « Je gagne, je bouffe la dernière ». La mangue, c’est aussi le surnom donné a un journaliste de Bujumbura qu’affectionne particulièrement ma compagne de voyage.

Visa

Tout a commencé à la douane burundaise : on m’octroie un visa de trois jours, m’enjoignant de passer à l’immigration pour obtenir les quatre derniers jours requis. Ce qui ne devait etre qu’une formalité s’est transformé en cauchemar administratif. Premier essai : on me renvoie, sous prétexte que j’ai besoin d’une photo passeport et d’une photocopie de passeport. Parce que voyez-vous, le bureau n’a pas sa propre photocopieuse ou photomaton. Trouve une photocopieuse, mais pas de studio, finis par découper une de mes cartes existantes, puis retour au bureau. On me fait remplir deux formulaires, on me prend mon passeport et on me demande de revenir le lendemain pour recevoir la « réponse ». Jour deux : je reviens le matin, rien n’est fait. On me dit de revenir à 16h. Retour en fin de journée : non seulement rien n’est prêt mais de plus, le type a égaré mon passeport. S’ensuit la demi-heure de panique réglementaire de l’incruste, pendant que le type farfouille dans tous les classeurs. Je regarde le type dans les yeux : « Ne me dites pas que vous avez perdu mon passeport, monsieur ». Yeux méchants et lourds de sous-entendus. Cerveau empli de scénarios catastrophes. Le type finit par retrouver le Précieux. Retour à l’hotel, manque de me faire écraser par un chauffard…

Dodo

On a passé une nuit, une seule, dans un hotel que nous avait recommandé un « ami », l’Albatros. Le nom était charmant, mais après une presque noyade dans la salle de bain et des bruits nocturnes témoignant de l’agitation de nos voisins, nous avons plié bagages. Nous logeons à l’hotel de l’Amitié, endroit très très bien. J’ai compris l’origine de son nom après avoir traversé la rue une première fois : on est tellement heureuses quand on réussi à franchir le seuil de la porte

Mon frère, ce pygmé

Ai rencontré mon premier authentique pygmé à l’hotel. En ballade pour une conférence régionale, ce cher homme sortait de son antre boisé congolais pour la première fois, m’a t-il expliqué. « Je porte un nom pas trop original, par contre », a-t-il avoué, anticipant ma déception. « Pierre ». « Ah, le nom de mon frangin ». Ai toujours pensé que mon frérot, meme à 1m80, resterait toujours mon petit frère…

Tom Cruise

Fallait vraiment etre en manque de cinéma pour se farcir Tom Cruise, version Conte de fée 1985 (Legend) au centre culturel français. Du sous Seigneur des anneaux, mais bon, après deux mois loin du grand écran, ça passe la rampe.

Vive le Québec libre

La fierté, c’est se rendre compte que des inconditionnels africains, clients de l’hotel, se massent devant la tivi communautaire chaque 20h30 pour visionner Rumeurs sur TV5 Monde. Oui, Lynda Thomson, Geneviève Brouillette et James Hyndman ont gagné le cœur de l’Afrique… moyennant sous-titres bien sur.

Petits lynchages entre amis

Hier soir, la foule a attrapé un type dans la rue pour lui faire passer un fort mauvais quart d’heure. La justice sommaire à son meilleur. Je ne sais pas ce qu’il avait fait, mais force est de constater l’enthousiasme des passants qui se sont empressés de joindre la cohue pour lui régler son compte. Avec le sourire. Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait, car Alyce et moi, on a déguerpi. Après des années de guerre, le moral a été atteint ici. L’alcool coule à flots, la violence est devenue une forme d’habitude.

Bon, il me reste deux jours ici. Je fais gaffe, et reviens avec des photos.

Ces prisons qui sont les nôtres

2007-05-26T09:39:00.001-04:00

Chaque mardi matin, une colonne de femmes, marchant pieds nus pour la plupart et portant des paniers sur la tête, défilent devant la maison. Ce sont les femmes des prisonniers condamnés pour crimes de génocide à qui elles vont porter les vivres hebdomadaires. Ici, les prisonniers sont aux champs, relégués aux travaux agricoles. On les reconnaît à leur habit de coton rose, si caractéristique, si reconnaissable à mille lieues à la ronde qu'il rend toute fuite improbable. Pour les familles, souvent rurales et pauvres, c'est une misère de plus.

Dans chaque commune rwandaise, il est un jour de Gacaca, une fois la semaine. Le Gacaca, c'est un tribunal populaire, moyen original trouvé pour désengorger les prisons. Les présumés génocidaires y confrontent les familles de leurs victimes, pour une ultime confession. C'est le moment de demander pardon et d'offrir réparation, pour par la suite avoir la chance de réintégrer la communauté. L'innocence est un problème : au risque de se parjurer, comment ne pas céder à la tentation de révéler ce que l'autre veut entendre ? La culpabilité est aussi un problème : quelle juste réparation correspond à une famille décimée ? Je n'y suis pas encore allée. Je peux. Faut demander la permission. Mais je ne suis pas pressée de succomber à ce voyeurisme.

La justice n'est pas chose aisée. Nulle part ailleurs est-on en présence d'un pays où tous, rescapés comme coupables de massacres, doivent apprendre à cohabiter. Il y a eu tellement de massacres ici (plus d'un million, selon les estimations) qu'il serait difficile d'envisager une peine pour tout meurtrier. La réalité, à multi-facettes, est elle-même d'une telle complexité!

Avec le temps, je me rends compte de la sottise occidentale. Où a-t-on attrapé cette maladie de la catégorisation facile ? Où a-t-on acquis ce réflexe de classifier les Rwandais en deux clans : les tutsis/hutus, les victimes/coupables? Où a-t-on acquis ce sentiment de supériorité insufflé par une pseudo-modernité ? Jamais de ma courte vie n'ai-je ressenti cette impression si aiguë d'être complètement déjouée par mon ignorance. Dans ce pays empli de pièges, l'on ne fait pas de quartier de la naïve ignorance. On en joue avec dextérité, virtuosité même. On l'utilise, on la façonne, on s'en sert comme d'un miroir pour se façonner une image.

Bujumbura

La capitale du Burundi. Ça sonne joyeux non ? C'est la fête là-bas, une vraie ville africaine, chaleureuse. J'y serai pour une semaine (2-10 juin), ce qui correspond à une relaxe des cours. J'accompagne Alyce, amie journaliste, qui va y animer une émission de radio. Une semaine de plage, de pirogue, de musique et de bla-bla-bla. J'ai besoin de changer un peu de décor. J'ai surtout besoin de renouveller mon visa à la frontière, à quelques semaines de mon trois mois de grâce.

Un lundi au boulot à Kigali

2007-05-26T09:36:00.000-04:00

Être Rwandaise mais n'avoir jamais vécu au Rwanda... Quitter Montréal pour joindre l'Université nationale du Rwanda, de même qu'une radio locale, le temps de retouver ses racines... C'est là le choix audacieux qu'a fait Alyce, animatrice-journaliste, au sortir de ses études de science politique à l'UQAM. Petite histoire d'un grand retour...

La semaine a été rude pour Alyce. Après avoir animé une tribune publique sur les ondes de City Radio, elle a passé les trois derniers jours à négocier les thèmes des prochaines émissions avec le reste de l'équipe de Génération Grands Lacs, une production hebdomadaire unissant des jeunes du Congo, du Rwanda et du Burundi autour d'un grand projet : penser une paix durable dans une région décimée par des conflits contagieux. Alyce a dû sécher ses cours de journalisme pour en arriver à tout faire. "Je suis un bourreau de travail". Quitte à hâter le pas... "On me reproche de marcher trop vite. C'est perçu comme une offense ici. Mais on me pardonne ce petit côté canadien".

Alyce a passé la majeure partie de sa vie à suivre ses parents fonctionnaires internationaux un peu partout autour du globe, avant de s'installer au Canada en l'an 2000. L'an passé, elle s'amène pour de premières vacances rwandaises, dans un pays qu'elle sait encore hanté par le génocide de 1994. "J'avais en tête les mêmes images que les occidentaux, je m'attendais à rencontrer des personnes traumatisées, à voir de la destruction partout. J'ai eu un choc quand j'ai vu les gens rire!" L'université nationale offrait un programme de journalisme novateur, en coopération avec des journalistes canadiens. Tentée par l'aventure, Alyce a adopté sa patrie pour trois ans. Elle n'a pas tardé à joindre Radio Salus, une jeune radio en pleine effervescence appuyée par l'UNESCO, et qui est l'une des quatre radios participantes au projet Génération Grands Lacs. Un média dans l'air du temps : de nombreux donateurs internationaux investissent dans la mise sur pied de médias de paix, après le choc causé par la condamnation de journalistes pour incitation au génocide. Les besoins en journalisme sont tels que le pays n'hésite pas à faire appel aux jeunes.

"Les jeunes de l'extérieur sont ceux qui poussent le plus pour changer le visage du pays. Ils revendiquent encore plus leur appartenance rwandaise, je dirais!" Mais le contact entre la diaspora de retour et les locaux ne va pas toujours de soi. "Les gens de l'extérieur ont parfois mauvaise image, soupire Alyce, ce n'est pas toujours rose, mais ça valait la peine de venir. Beaucoup de projets lancés ici seraient extraordinaires s'ils pouvaient compter sur des gens compétents". La compétence, elle est bien en voie de création, témoin cette ruée locale vers les études. Mais encore faut-il combler les besoins immédiats.

"Ce qui m'a fait déchanter au bout d'un an, c'est le manque d'ouverture d'esprit, comme si l'ouverture sur le monde était strictement liée aux investissements récoltés. Il faut changer les mentalités aussi : le premier truc qui m'a frappée, c'est l'autocensure". Les tabous sont nombreux au Rwanda : émancipation des femmes, politique, ethnicité, sexualité, sans oublier l'homosexualité, soit le sujet qu'Alyce a choisi pour son premier article de journal à l'université! "Je ne pensais pas qu'il finirait par être publié! Il a fallu pour ça l'intervention du rédacteur en chef" se remémore-t-elle. Mais son profil de pigeon voyageur sied bien au milieu journalistique, très prisé par les enfants de la diaspora qui en viennent à penser "global", en fonction d'un auditoire éclaté.

"Beaucoup de jeunes se demandent ce que je fais ici. J'avais besoin de savoir où étaient mes racines. Oui, j'ai rencontré des difficultés, mais j'ai énormément appris sur moi-même. Je n'ai fait que ça!"

Apprendre, c'est aussi découvrir que la souffrance départage. L'étranger, même rwandais, ne porte pas les stigmates de ceux qui ont connu la réalité du génocide. Est-ce pour cela que les locaux donnent des sobriquets aux gens de la diaspora, se qualifiant eux-mêmes de "soaps" comme autant de terrains glissants?

Alyce ne sait pas. Pas encore. Elle poursuit son apprentissage. "Comme je viens d'un peu partout, on ne m'a pas encore trouvé de surnom!"

Ce qui me surprend (encore) du Rwanda

2007-05-23T08:14:00.000-04:00

Les hommes qui se promènent main dans la main

Les taxis-moto et taxis-vélo : leur nom l'indique, on embarque, on met son casque, et on part. Surprenant : certaines femmes qui s'assoient en amazone, d'autres qui s'assoient derrière, portant elles-mêmes un bébé dans leur dos. À déconseiller un jour de pluie!

Les humeurs du temps : une pluie inattendue qui arracherait un flanc de sa montagne. Puis, du jour au lendemain, le beau temps et la chaleur qui s'incrustent. Le temps sec est arrivé...

Frérôt : il épluche sa banane comme le ferait un être humain. En plus, il tente d'intimider en faisant de vraies grimaces. Quand un singe scrute notre visage, on a un peu l'impression de se regarder dans une glace.

L'habileté : à chaque fois, je suis impressionnée. Ici, on maîtrise à la perfection l'art de parler de A+B=C, sans ne jamais mentionner l'existence du C. J'appelle cela de la rhétorique auto-contrôlée.

Les bibittes : c'est moi qui rêve ou bien elles sont de plus en plus grosses au fur et à mesure que la saison s'achève ? Hier, ai trouvé une sauterelle qui n'aurait jamais mais alors jamais pu rentrer dans la paume de ma main. Disons que c'eut été difficile de ne pas la voir...

Les tites-bibittes : elles ne sont pas en reste. Une prof cette semaine affichait une plaie béante de la grosseur d'une tangerine dans le creux du cou. J'ai d'abord cru à un coup de soleil au deuxième degré. Erreur : il s'agissait d'un insecte minuscule et jaune, qui dégage un puissant acide sur la peau si on ose seulement l'écraser...

Le casting : votre incruste qui tiendra un double rôle dans un film français - infirmière militaire et religieuse belge!

Sens de l'humour des pères-colocs : par accident, j'en ai baptisé un « umuuntu mubi », qui signifie littéralement « être humain vil, laid et désagréable ». Il a tellement trouvé ça drôle qu'il a demandé un copyright là-dessus. C'est pas moi qui allait lui refuser ce monopole...

Gais lurons

2007-05-21T11:34:00.000-04:00

Un souper a Kigali avec Christine et Alyce, ou la rencontre du Canada, du Rwanda et de la Belgique. Une bouffe ordinaire et longtemps attendue, mais une compagnie

extraordinaire. Alyce coanime un radiojournal pour les jeunes de la region des grands lacs.

Une amie qui part...

2007-05-21T11:31:00.000-04:00

Derniere image de Christine, doctorante belge en psychologie repartie chez elle. Une amitie qui va me manquer. Qui pourra me corrompre maintenant et me distraire de mon travail ?

Photojournalistes en cavale

2007-05-21T11:28:00.000-04:00

Nyungwe recevait la visite de jeunes journalistes, incruste y comprise. Mon defi personnel : capturer un petit singe... pour une fois!

Enfin j'en ai un!!!

2007-05-21T11:24:00.000-04:00

Un cadeau pour Andreanne... baptise Jack Ouistiti!

Débrouillez-vous!

2007-05-16T11:34:00.000-04:00

Intéressante est la perception qu'ont les Rwandais de leurs voisins immédiats, à commencer par le Congo. Après un séjour-éclair à Cyangugu (prononcer Tchangougou) en compagnie de Florent, agronome français et Vieux-du-village, son collègue rwandais reconnu pour sa sagesse, je dois dire que mon imagination est plus que stimulée. Vieux-du-village a passé 30 ans au Congo, c'est une source fiable, et les histoires qu'il m'a racontées ont été dûment approuvées par mes colocs curés. Voici en primeur les idées reçues sur le Congo :
« C'est l'anarchie totale et la fête en permanence »
« Ils mangent tout tout tout : insectes, serpents, animaux variés, plantes »
« Tout moyen est bon pour extorquer de l'argent. Même demander le baptistère des passants... pour leur imposer des amendes comme ils ne le portent avec eux! »

Au Rwanda, circule une légende urbaine : on fait référence à « l'article 15 du Congo », qui signifie « débrouille-toi comme tu peux ». Mobutu avait, un jour, décrété que les fonctionnaires coûtaient trop cher à l'État. De fait, il a décidé d'abolir les fonctionnaires et de les remplacer par... l'esprit d'initiative des habitants. « Débrouillez-vous! »

On raconte aussi qu'en période d'inflation galopante, les habitants devaient se promener avec des valises d'argent pour seulement acheter un pain, comme l'argent ne valait plus rien. Et le président, de déclarer fièrement : « Les Congolais deviendront tous millionnaires! »

Autre phrase demeurée célèbre : « Nos habitants ont un fusil et leur débrouillardise. Ils n'ont besoin de rien d'autre! »

On comprendra que pour nos Rwandais « flegmatiques », dixit père Faustin, le tout tient du Far West. Étrangement, des scènes qui me rappelle le Guatemala de 1997 tiens...

Cela dit, Georges, toujours partant pour une affectation au Congo?

Incruste prof de lycée!

Lors d'un voyage de 2 heures entre Kigali et Butare, j'ai eu le loisir de discuter en espagnol avec une soeur de Madrid. J'étais cuite. En arrière de nous, le directeur du département de journalisme de l'université et membre du comité de parent du Lycée international local nous écoutait religieusement, ébauchant quelque plan machiavélique.

Par un tournemain inexplicable, j'étais deux jours plus tard professeure d'espagnol d'une classe d'ados, pour une période de deux mois. Le comité de parents était au désespoir, dans l'incapacité de trouver un prof parlant à la fois français et espagnol. Et comme je suis incapable de dire non...
J'ai eu mon premier cours ce matin. Des étudiants disciplinés, polis, respectueux, gentils, qui vouvoient leur prof... wow.

Nyungwé

Ah, la forêt, ce qu'elle me manquait! Hier, j'ai accompagné une classe de photojournalisme à Nyungwé pour une longue randonnée parmi les singes et les arbres tropicaux. Magnifique. Faits saillants : la performance de Carine, étudiante un peu fièrepette qui s'est pointée en talons hauts et qui a réussi à compléter la rando de 4 heures sans se plaindre. Je confirme : chaussures encore vivantes.

Autre fait saillant : au retour, avons cueilli un autostoppeur, en fait un jeune militaire. Le jeune s'est assied sans prononcer un mot ni broncher. Ai demandé aux étudiants à la blague si je pouvais lui demander son nom et son emploi du temps dans la forêt et lui emprunter sa mitraillette pour maintenir fermée la porte du bus qui ne cessait de s'ouvrir toute grande au moindre virage. Vous avez déjà vu un Rwandais pâlir ?

Cela dit, les étudiants y sont allés d'une bonne blague : ils ont commencé à entamer une chanson de soldats. Réaction du militaire : pas un son, pas un geste. De m'expliquer en riant un étudiant : « Bah, il faut l'excuser, c'était une chanson de l'ancien régime... »

Moi j'mange

Je vais paraphraser le Wally Waller : Merci Cipro, merci.
Pour les néophytes : cipro est un antibiotique anti-turista efficace, vraiment...